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vídeos para o canal, diretamente 

de seu “porão-estúdio”.

Neste livro bilíngue – em inglês e português –, Gavin Roy conta 
sua trajetória de doutorando em Ciências Atmosféricas a criador 
do SmallAdvantages, canal do YouTube em que ele ensina “inglês 
americano com alma brasileira” para mais de 1,7 milhão de inscritos. 
Em capítulos curtos e dinâmicos, Gavin, que aprendeu português 
sozinho e chegou à fluência nesse idioma, dá dicas de como brasileiros 

podem conseguir o mesmo com o inglês.

“Uma leitura indispensável para os 
aprendizes e amantes de idiomas.”
- Carina Fragozo
Professora, linguista e autora do  
canal English in Brazil

“Este livro é um item quase  
que obrigatório para todos 

que sonham em falar inglês 
fluentemente.”

- JACKIE KATSIS
Autora do canal Ask Jackie

ISBN 978-85-380-9340-4

IMPRESSO NO BRASIL

Lo
te

 0
00

00
10

42
7





Texto em inglês e desenhos
Gavin Roy

Edição 
Kurt Woock

Tradução 
Juliano Timbó Martins

Produção
Ciranda Cultural

Revisão 
Ciranda Cultural
Magali Morales 
Nariman Shunnaq 
Paloma Blanca Alves Barbieri

Diagramação 
Silvia Marchetti

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

1a Edição em 2020
www.cirandacultural.com.br
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou 
transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia 
autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira 
distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos 
compradores subsequentes.

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410 

Índice para catálogo sistemático:
1. 1. Inglês 420
2. 2. Inglês 811.111

©2020 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.

R888n	 Roy, Gavin 

	 Nunca diga abraços para um gringo / Gavin Roy ; traduzido por Juliano Timbó 
Martins ; ilustrado por Gavin Roy. - Jandira, SP : Ciranda Cultural, 2020.
	 168 p. : il. ; 15,5cm x 22,3cm. 
	
	 Inclui índice.
	 ISBN: 978-85-380-9340-4

	 1. Inglês. 2. Idioma. 2. Linguagem. I. Martins, Juliano Timbó. II. Roy, Gavin. III. Título. 

							       CDD 420
2020-223							       CDU 811.111



Para Magali, a madrinha protetora do SmallAdvantages.

Dedicatória

For Magali, the den mother of SmallAdvantages.

DEDICATION



When I decided to write a book I thought I could do it all on my 
own — the writing, yes, but also the proofreading, the translation, the 
design, the publication, the marketing, the sales.... Oh, how disillusioned 
I was! I’ve been a one-man show in my basement studio in Colorado for 
so long that I’d forgotten how amazing it can be to work with a team of 
people to transform an idea into a reality. I’d like to thank the following 
people for helping me transform my own embryonic idea into this 
beautiful, living book that can be held in my hands and read by my fans.

Thank you to the team at Ciranda Cultural in São Paulo, especially 
Elisangela and Karina, and also Julian, who made the initial connection 
between author and publisher. They have been a joy to work with.

Thank you to my good friend and fellow wordsmith Kurt, who 
reviewed the original drafts of each chapter and helped me turn them 
into final versions that I’m immensely proud of. It would be a huge 
understatement to say this book would be worse without his careful 
feedback and dexterity with the English language.

Thank you to Juliano from Fortaleza, who translated my oft-
whimsical American English into squeaky-clean Brazilian Portuguese. 
From the moment I decided this would be a bilingual book I knew I 
wanted him to translate it, and he did not disappoint.

Thank you to my baiana friend Magali and my gaúcha friend Nari, 
who in tandem agreed to comb through my English and Portuguese 
texts side-by-side to make sure my authentic gringo voice came through 
in the latter. Their attention to detail and generosity with their time 
meant the world to me.

Thank you to my manager Gilvan in Sampa and my video-editor 
Pedro in Pelotas, who both make my job a whole lot easier despite 
the distance between us. You guys are masters at what you do. More 
importantly, you are loyal friends, and I know I can always count on 
you. #TMJ

Thank you to the madrinhas and padrinhos of SmallAdvantages 
who, when I announced my decision to quit my science career to focus 
on YouTube full-time, clicked APOIE-ME to help pay a salary I suddenly 
didn’t have. What started as anonymous crowdfunding on Patreon 
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Quando decidi escrever um livro, pensei que poderia fazer tudo 
por conta própria: a escrita, claro, mas também a revisão, a tradução, 
o design, a publicação, o marketing, as vendas… Ah, como eu estava 
enganado! Tenho feito um show de um homem só no meu porão-es-
túdio no Colorado há tanto tempo que tinha esquecido como pode ser 
maravilhoso trabalhar com uma equipe de pessoas para transformar 
uma ideia em realidade. Eu gostaria de agradecer às seguintes pessoas 
por me ajudarem a transformar a minha ideia embrionária em um livro 
lindo e cheio de vida, que posso segurar nas minhas mãos e que poderá 
ser lido pelos meus fãs.

Obrigado à equipe da Ciranda Cultural, de São Paulo, especialmen-
te Elisangela e Karina, e também Julian, que fez o contato inicial entre 
autor e editora. Foi uma alegria trabalhar com eles.

Obrigado ao meu grande amigo e companheiro das palavras, Kurt, 
que revisou os rascunhos originais de cada capítulo e me ajudou a trans-
formá-los nas versões finais, das quais estou imensamente orgulhoso. Se-
ria um enorme eufemismo dizer que este livro não teria ficado bom sem 
o seu feedback cuidadoso e a sua destreza com a língua inglesa.

Obrigado ao Juliano, de Fortaleza, que traduziu o meu inglês ame-
ricano, muitas vezes desajeitado, para um português brasileiro bem cla-
ro. Desde o momento em que decidi que este seria um livro bilíngue, eu 
sabia que queria que ele o traduzisse, e ele não me decepcionou.

Obrigado à minha amiga baiana Magali e à minha amiga gaúcha 
Nari, que concordaram em vasculhar paralelamente os meus textos em 
inglês e português, lado a lado, para garantir que a minha voz autêntica 
de gringo passasse para a tradução. A atenção delas aos detalhes e sua 
generosidade com o tempo dedicado significaram muito para mim.

Obrigado ao meu assessor Gilvan, de Sampa, e ao meu editor de 
vídeo Pedro, de Pelotas, que facilitam muito o meu trabalho, apesar da 
distância entre nós. Vocês são mestres no que fazem. Mais importante, 
vocês são amigos fiéis, e eu sei que sempre posso contar com vocês. #TMJ

Obrigado às madrinhas e aos padrinhos do SmallAdvantages, que, 
quando anunciei a minha decisão de largar a minha carreira de cientis-
ta para focar em tempo integral no YouTube, clicaram em APOIE-ME 
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morphed into a tight-knit family, and it has been the most amazing and 
humbling thing to watch. I am eternally grateful for your support.

Thank you to all my subscribers, especially those of you who 
leave uplifting, constructive, and positive comments on my channel – 
answering questions, giving fi-di-bé-qui, or simply expressing gratitude. 
Most YouTube comment sections are a cesspool, and you guys make 
SmallAdvantages a delightful exception. Keep being awesome.

Thank you to three teachers from my past who inspired me in 
ways I was too immature at the time to appreciate: Nelly Zamora-
Breckenridge (college), Kyle Brooks (high school), Frank Bonezzi 
(elementary school). Your lessons have stuck with me and continue to 
shape how I think, talk, act, and teach.

Thank you to the majority of my atmospheric science graduate 
professors for boring me in ways I never thought possible. Without this 
boredom I would have never come home each night with a burning 
desire to learn something new, cultivate something meaningful, 
and perhaps make a difference in the world. Graduate school was a 
confusing, frustrating journey, but I emerged on the other side better 
than I started, which, after all, is the goal of getting a PhD. Hooray.

Thank you to my parents, who encouraged me to read profusely as 
a child and saved up money to give me the experience of an international 
homestay in Denmark when I was 14. This trip opened my eyes to the 
world of foreign languages, a world I would have otherwise never been 
exposed to in rural Ohio. 

Finally, thank you to my wife Lauren for too many reasons to 
count. You are my rock, my path, my light, and when I’m doing what 
I love, I do it with you always in the back of my mind. I can’t believe I 
found you.



para ajudar a pagar um salário que, de repente, eu não tinha mais. O 
que começou como um financiamento coletivo anônimo no Patreon se 
transformou em uma família unida, e tem sido a coisa mais incrível de 
se ver, além de uma grande lição de humildade. Sou eternamente grato 
pelo apoio de vocês.

Obrigado a todos os meus inscritos, especialmente aos que dei-
xam comentários animados, construtivos e positivos no meu canal 
– respondendo a perguntas, dando fi-di-bé-qui, ou simplesmente ex-
pressando gratidão. Alguns comentários no YouTube podem nos dei-
xar para baixo, mas vocês tornam o SmallAdvantages uma agradável 
exceção. Continuem sendo incríveis.
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de maneiras que eu era imaturo demais para agradecer na época: Nelly 
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FOREWORD
Did you know that cats have more than seven lives in English-

speaking countries, and that in the United States it sounds strange to 
tell someone to send a hug?

	 Through stories about cultural exchanges, common mistakes, 
and funny situations, Gavin not only motivates us to view the learning 
process as a life-enriching, never-ending process, but also shows us that 
learning a new language doesn’t have to be – and in fact shouldn’t be – 
a chore. As Gavin himself says, life is too short to be doing something 
that you have no passion for.

	 The same passion for teaching and learning languages that we 
feel when watching his videos is present on every page of this book, 
which, by the way, has another advantage far from small: it’s written 
in both English and Portuguese. So, besides just enjoying and learning 
from the stories told by the author, we also have the added benefit of 
being able to practice our reading. This is an essential book for any 
learner and lover of languages. Happy studies and happy reading!

	
Carina Fragozo
Teacher, linguist, and creator of the channel English in Brazil

When you think of a mentor that inspires you to learn a foreign 
language, Gavin Roy is the real deal. Gavin is proof that you can become 
fluent in any language you want by studying online and without having to 
leave your own country. He did it, and now it’s your turn. This book is a 
fantastic source of information, inspired by and based on Gavin’s research 
and personal experiences, including traveling around Brazil and creating 
his YouTube channel. He takes you along with him on a personal journey 
in which you’ll feel captivated and even more motivated to improve your 
English and create your own path in life. This book is a must-have for 
anyone who dreams of speaking English fluently.

Jackie Katsis
Creator of the channel Ask Jackie



Prefácio
Você sabia que o gato tem mais de sete vidas em países falantes 

da língua inglesa, e que mandar um abraço para alguém pode soar 
esquisito nos Estados Unidos?

Através de histórias que envolvem trocas culturais, erros comuns 
e situações divertidas, Gavin não apenas nos motiva a olhar para o 
processo de aprendizagem como uma experiência enriquecedora e 
contínua, mas também nos mostra que aprender um novo idioma não 
pode, e nem deve, ser uma tarefa entediante ou cansativa. Como ele 
mesmo diz, a vida é curta demais para nos dedicarmos a algo que não 
nos encanta, que não nos apaixona.

A mesma paixão pelo ensino e pelo aprendizado de idiomas que 
sentimos ao assistir aos vídeos do canal está presente em cada página 
deste livro que, aliás, tem uma vantagem nada small: ter sido escrito 
tanto em inglês quanto em português. Assim, além de nos divertirmos 
e aprendermos com as histórias contadas pelo autor, ainda temos o 
bônus de poder praticar o nosso reading. Uma leitura indispensável 
para os aprendizes e amantes de idiomas. Bons estudos e boa leitura! 

Carina Fragozo
Professora, linguista e autora do canal English in Brazil

Quando você pensa em um mentor que te inspira a aprender uma 
língua estrangeira, Gavin Roy é the real deal. Gavin é a prova que você 
pode ficar fluente em qualquer idioma que você quiser estudando pela 
internet, sem sair de seu país. Ele conseguiu fazer isso e agora é sua vez. 
Este livro é uma fonte de informações, inspirado e baseado nas pesquisas 
e experiências pessoais do Gavin, entre elas viajando pelo Brasil e criando 
seu canal no YouTube. Ele te leva junto com ele em uma jornada pessoal 
na qual você vai se sentir cativado e mais motivado ainda a melhorar seu 
inglês e criar seu próprio caminho na vida. Este livro é um item quase que 
obrigatório para todos que sonham em falar inglês fluentemente.

Jackie Katsis
Autora do canal Ask Jackie
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Last Friday was my last day as a PhD student and 
research assistant, making today my first weekday as 
a full-time YouTuber. Life is crazy! I always thought 
one’s career trajectory was supposed to be a straight 
line: high school to college, college to grad school, 
then a post-doc, then a research career. The steps were 
always very clear and I never had to think about what 
was next.

But mysterious things happen that change this 
course, whether it be personal trauma, downsizing, or 
simply a lack of interest. For me it ended up being the 
latter, and I would turn to my favorite hobbies in my 
downtime to fill this vocational void: reading, running, 
travel, and learning Brazilian Portuguese.

The YouTube channel I created two years ago, 
SmallAdvantages, started out as just another hobby. 
I posted my first couple videos because I felt like it, 
not because I had any big plans for the future. It was 
a place to store samples of me attempting to speak 
Portuguese. The videos went months with fewer than 
100 views, and I used to be surprised when I would 
receive an email that a video I’d posted had received 
a comment. Then one day a Brazilian posted a simple 
comment that changed my life: “Bro, you should make 
videos in Portuguese teaching English!”

The first English tip video I posted in June 2015 is 
now one of my most popular videos, with over 400,000 

A Facebook post to my friends and family 
on November 7, 2016
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November 7, 2016   9:10am
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Sexta-feira passada, foi o meu último dia como 
estudante de doutorado e assistente de pesquisa, o 
que faz de hoje o meu primeiro dia como youtuber em 
tempo integral. A vida é uma loucura! Eu sempre pen-
sei que a trajetória da carreira de alguém tivesse que 
seguir uma linha reta: do colégio para a faculdade, da 
faculdade para o doutorado, depois um pós-doutora-
do e, finalmente, uma carreira como pesquisador. Os 
passos sempre me pareceram muito claros, e nunca 
tive que pensar no que vinha depois.

Mas acontecem coisas misteriosas que mudam 
essa trajetória, quer seja um trauma pessoal, uma di-
minuição de ritmo ou simplesmente falta de interesse. 
Para mim, acabou sendo esta última, e eu me voltava 
aos meus hobbies favoritos no meu tempo livre para 
preencher este vazio vocacional: ler, correr, viajar e 
aprender português brasileiro.

O canal do YouTube que criei há dois anos, 
SmallAdvantages (Vantagenzinhas, em português), 
começou como mais um hobby. Eu postei os meus 
primeiros vídeos porque senti vontade, não porque 
tinha grandes planos para o futuro. Era um modo 
de guardar registros das minhas tentativas de falar 
português. Os vídeos passaram meses com menos de 
cem visualizações, e eu ficava surpreso quando recebia 
um e-mail dizendo que um vídeo que eu tinha postado 
tinha recebido um comentário. Então, certo dia, um 

Gavin Roy
7 de novembro de 2016   09:10

Um post do Facebook para os meus amigos  
e familiares em 7 de novembro de 2016
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views. I’ve made probably 75 tip videos since then, almost every one 
a suggestion from a fellow viewer, and all of them in Portuguese. How 
do you pronounce TH? What’s the difference between TO and FOR? 
What are the most common phrasal verbs?

My video-editing and Portuguese improved drastically - want to 
improve your own fluency in a foreign language? Film yourself talking 
and then watch it.

It was by the end of 2015 that I began to realize that I had 
inadvertently created a monster. I had about 15,000 subscribers by 
then, 30-some videos, and plans to go to Brazil in February 2016 for 
two months. My Portuguese improved even more drastically during 
those two months, and I was recognized on the streets of São Paulo 
and Rio de Janeiro at least ten times. I began making side videos 
relating a gringo’s experience in Brazil, and by June 2016 I had hit 
100,000 subscribers. Just last Friday I received a letter and plaque from 
YouTube commemorating this milestone.

Meanwhile I was trying to wrap up my PhD, manage the 
SmallAdvantages social networks, respond to every hundredth 
comment, and attempting to double my content creation; for every 
video I’d create, I’d get five more ideas for future videos.

And then the tipping point: on Monday, July 11, CatracaLivre (kind 
of the Buzzfeed of Brazil) unexpectedly shared my channel on their 
8-million-strong Facebook page, and my channel went pseudo-viral. 
It got 20,000 subscribers overnight, was shared by the US Embassy in 
Brazil and by Brazilian actor Gregorio Duvivier, and was written about 
in the NY Times of Brazil, São Paulo’s Folha. SmallAdvantages now has 
over 100 videos, 300,000 subscribers, 8 million views, and 85 years of 
total watch time.

I think about these numbers sometimes and literally can’t believe 
it. I’m just a normal guy with a camera. But I’ve learned that in today’s 
feckless and overblown world of mass media and entertainment, 
people value honesty and simplicity perhaps more than ever.

It was a race-to-the-finish to wrap up my PhD: I had made the 
decision to focus on SmallAdvantages full-time after my defense, 
and I would be making enough money from YouTube ad revenue 
and video sponsorships to make this decision a bit easier. Writing my 
dissertation, I felt like a car that had run out of fuel and was coasting 
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brasileiro escreveu um simples comentário que mudou a minha vida: 
“Cara, você deveria fazer vídeos em português ensinando inglês!”.

O primeiro vídeo com dicas de inglês que postei, em junho de 
2015, agora é um dos meus vídeos mais populares, com mais de 400 
mil visualizações. Desde então, eu fiz provavelmente 75 vídeos com 
dicas de inglês, quase todos baseados na sugestão de algum inscrito, e 
sendo todos em português. Como se pronuncia th? Qual é a diferença 
entre to e for? Quais são os phrasal verbs mais comuns?

As minhas habilidades de edição de vídeo e o meu português 
melhoraram drasticamente – quer melhorar a sua fluência em uma 
língua estrangeira? Filme você mesmo falando e depois assista.

Foi no final de 2015 que comecei a perceber que, inadvertidamente, 
havia criado um monstro. Eu tinha em torno de 15 mil inscritos naquele 
momento, uns trinta e poucos vídeos e planos de visitar o Brasil 
em fevereiro de 2016 por dois meses. O meu português melhorou 
radicalmente durante aqueles dois meses, e eu fui reconhecido nas 
ruas de São Paulo e do Rio de Janeiro pelo menos dez vezes. Comecei 
a fazer vídeos paralelos, relacionados à experiência de um gringo 
no Brasil, e, em junho de 2016, eu alcancei 100 mil inscritos. Acabei 
de receber, na sexta-feira passada, uma carta e placa do YouTube, 
comemorando esse marco.

Enquanto isso, eu estava tentando terminar o meu doutorado, 
gerenciar as redes sociais do SmallAdvantages, responder a pelo menos 
1% dos comentários e dobrar a minha criação de conteúdo: para cada 
vídeo que eu fazia, surgiam outras cinco ideias para futuros vídeos.

E, então, o momento decisivo: na segunda-feira, 11 de julho, 
o Catraca Livre (uma espécie de BuzzFeed do Brasil) compartilhou 
inesperadamente o meu canal na página do Facebook deles, que tinha 
a força de 8 milhões de seguidores, e o SmallAdvantages viralizou. 
Ganhou 20 mil inscritos da noite para o dia, foi compartilhado pela 
Embaixada dos EUA no Brasil e pelo ator brasileiro Gregório Duvivier, e 
escreveram sobre o canal na Folha de S.Paulo uma espécie de New York 
Times do Brasil. Agora, o canal tem mais de cem vídeos, 300 mil inscritos, 
8 milhões de visualizações e 85 anos de tempo total de visualização.

Às vezes, eu penso nesses números e, literalmente, não consigo 
acreditar. Eu sou apenas um cara normal com uma câmera. Mas 
aprendi que, no mundo fútil e exagerado de hoje, de mídia em massa e 
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toward the gas station. I still don’t know how I made it to the pump, 
but I successfully defended on September 8, 2016. And now, today: the 
first official day of my new career.

I have trouble explaining this transition to people. My parents 
have been supportive, Lauren has been unbelievably supportive, but 
mostly people ask why I would throw away a career that I had spent 
ten years preparing for. But I don’t feel like those ten years in higher 
education were wasted. I enjoyed my life during it all, learned a lot, 
got to travel, met awesome people, got married, and had the free time 
to develop hobbies such as Brazilian Portuguese and video-editing. 
And if things turn south, having a PhD in atmospheric science will be a 
tremendous fallback.

But life’s too short to be doing something full-time that you have 
zero passion for. It hurts you of course, but it also hurts your work, your 
colleagues, your customers, and your company.

They say that happiness comes at the triple-intersection of what 
you’re good at, what you enjoy, and what the world needs. For the first 
time in a while, I can say that I’m vocationally happy. What a joyous, 
small advantage.
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entretenimento, as pessoas valorizam a honestidade e a simplicidade, 
talvez mais do que nunca.

Foi uma correria para terminar o meu doutorado: eu tinha tomado 
a decisão de focar no SmallAdvantages em tempo integral depois da 
defesa da minha tese, quando já estaria ganhando dinheiro suficiente 
com os anúncios no YouTube e patrocínios dos vídeos, o que tornou 
essa decisão um pouco mais fácil. Ao escrever a minha tese, eu me 
sentia como se fosse um carro que tinha ficado sem combustível e 
estava tentando chegar com dificuldade ao posto de gasolina. Ainda 
não sei como consegui chegar até a bomba de gasolina, mas defendi 
com sucesso a minha tese em 8 de setembro de 2016. E agora, hoje: o 
primeiro dia oficial da minha nova carreira.

Tenho dificuldade em explicar essa transição para as pessoas. Os 
meus pais me apoiaram, a minha esposa Lauren tem sido incrivelmente 
encorajadora, mas a maioria das pessoas pergunta por que eu jogaria fora 
uma carreira para a qual eu tinha gastado dez anos me preparando. Mas eu 
não sinto que esses dez anos de educação superior foram desperdiçados. 
Eu aproveitei a minha vida durante todo esse tempo; aprendi muito, 
pude viajar, conheci pessoas incríveis, eu me casei e tive tempo livre 
para desenvolver hobbies, como aprender português brasileiro e edição 
de vídeos. E se as coisas derem errado, ter um doutorado em ciências 
atmosféricas será uma tremenda carta na manga.

Porém, a vida é curta demais para fazer, por tempo integral, algo 
pelo que você não tem nenhuma paixão. Isso machuca você, mas 
também machuca o seu trabalho, os seus colegas, os seus clientes e 
a sua empresa.

Dizem que a felicidade é feita de uma interseção tripla daquilo 
em que você é bom, do que você gosta de fazer e do que o mundo 
precisa. Pela primeira vez em um bom tempo, posso dizer que estou 
vocacionalmente feliz. Que vantagenzinha boa, essa!
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“What’s up!” This is how I start most informal conversations, 
both spoken and written, and although it’s technically a question, it’s 
such a cheerful American greeting that it’s often punctuated with an 
exclamation mark instead. 

I’ve heard many Brazilians respond to this greeting as if they were 
responding to the question, “How are you?” For example: “I’m fine, 
thank you,” and then, “How are you?” This sounds extremely awkward!

What’s up! literally means O que está em cima? but actually means 
O que está acontecendo com você? However, rarely does a person 
exclaiming “What’s up!” want to know the details of your day. We 
Americans use What’s up! in the same way that Brazilians use Tudo 
bem? or E aí! as a simple greeting, a hey, an oi, a recognition that I see 
you, and I would like to talk to you. Just imagine someone responding 
to “E aí!” with “Tô bem, e você?” – it would be super weird!

Remember that the response to “What’s up!” is almost always one 
of two things: “Not much” or another “What’s up!”

By saying “not much” you are saying não muito, an implication that 
things are more or less the same since you last spoke. It’s only when the 
circumstances have wildly changed that you might answer with something 
like, “I just won the lottery!” or “I just threw up, actually.” You would never 
respond to “What’s up!” with a mundane declaration such as, “Well, I went 
to school today. I’m a little hungry right now, but generally things are good.”

If you’re feeling really friendly, you could respond to “What’s 
up!” with “Not much, what’s up with you?” but beyond that, hearing a 
different response is as rare as hearing a response to “Tudo bem?” other 
than “Tudo bem.”

02
HOW NOT TO REPLY  

TO WHAT’S UP!
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“What’s up!”. É assim que eu começo a maioria das conversas in-
formais, tanto faladas quanto escritas, e, embora tecnicamente seja uma 
pergunta, é uma saudação americana tão animada que normalmente é 
pontuada com um ponto de exclamação. 

Eu ouvi muitos brasileiros responderem a essa saudação como 
se estivessem respondendo à pergunta “como vai?”. Por exemplo: “vou 
bem, obrigado” e, depois, “como vai?”. Isso soa extremamente esquisito!

What’s up! literalmente significa “o que está em cima?”, mas na 
verdade significa “o que está acontecendo com você?”. Contudo, rara-
mente uma pessoa exclamando “What’s up!” quer saber os detalhes do 
seu dia. Nós, americanos, usamos “what’s up!” da mesma maneira que 
os brasileiros usam “Tudo bem?” ou “E aí!”, como uma simples sauda-
ção, um “Hey”, um “Oi”, um reconhecimento de que estou vendo você 
e que gostaria de conversar. Apenas imagine alguém respondendo a  
“E aí!” com “Tô bem, e você?” – isso seria superestranho!

Lembre-se de que a resposta para “what’s up!” é quase sempre uma 
das duas opções: “not much” ou outro “what’s up!”.

Ao dizer “not much”, você está dizendo “não muito”, implicando que 
as coisas estão mais ou menos na mesma, desde que vocês se falaram pela 
última vez. É só quando as circunstâncias mudaram completamente que 
você pode responder com algo como “Acabo de ganhar na loteria!” ou 
“Acabo de vomitar, na verdade”. Você nunca responderia a “What’s up!” 
com uma declaração corriqueira como: “Bem, fui à escola hoje. Estou 
com um pouco de fome agora, mas, em geral, as coisas vão bem.”. 

Se quiser ser realmente simpático, você poderia responder a 
“What’s up!” com “Not much, what’s up with you?” (Nada de mais, e 

02
COMO NÃO RESPONDER 

A WHAT’S UP!
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… But if you’re feeling playful, you could surprise a native speaker 
by whipping out one of the one-liners that precocious American 
children use, imagining that the question “What’s up!” is literally asking 
what is high or above you:

“The sky!”
“The ceiling!”
“My blood pressure!”
“Your blood pressure!”

Making someone laugh is an important step in your language 
learning journey, and such a response to “What’s up!” would be so 
unexpected from an adult foreigner yet so perfect that it’d be hard to 
imagine they wouldn’t crack a smile. 
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contigo?), ouvir outra resposta é tão raro como ouvir uma resposta 
para “Tudo bem?” que não seja “Tudo bem”. 

Porém, se você quiser ser brincalhão, pode surpreender um falante 
nativo soltando um dos gracejos que crianças americanas precoces 
costumam usar, imaginando que a pergunta “What’s up!” literalmente 
seja o que está sobre ou acima de você:

“The sky!” (O céu!)
“The ceiling!” (O teto!)
“My blood pressure!” (Minha pressão!)
“Your blood pressure!” (Sua pressão!)

Fazer alguém rir é um passo importante na sua jornada de apren-
dizado de idiomas, e uma resposta assim para “What’s up!” seria tão 
inesperada vindo de um estrangeiro adulto, e ao mesmo tempo tão per-
feita, que seria difícil imaginar que a pessoa não abriria um sorriso! 
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I bought my first Portuguese textbook in 2011. A magical new 
world looked back at me as I cracked its cover for the first time and 
gazed at the pages, full of foreign and romantic-looking words (such 
as maçã), grammar rules to be studied (such as the future subjunctive), 
and conjugation tables to be committed to memory (fazer… don’t even 
get me started). 

Two years later on a Tuesday night in August, head in hand as I 
stared at the same textbook in front of me, bored out of my mind, I 
came to a sudden realization: I’m sick of Portuguese. I’m not making 
progress. And I’m definitely not having fun.

In English we call this a rut – a repetitive scenario in which 
you’re feeling discouraged and stuck like a truck in mud. I had 
studied that same book over and over again for two years, and when 
I stopped feeling like I was making progress I chalked it up to not 
dedicating enough time to my study routine. I was in a language rut. 
I ceased all Portuguese studying, frustrated by my apparent failure. 
And life went on.

Lauren and I celebrated our first wedding anniversary a few weeks 
later. She gave me two Brazilian cookbooks, and for several months 
my only contact with Portuguese was attempts at recreating Brazilian 
recipes in the tiny kitchen of our apartment. I learned how to say 
tablespoon and teaspoon. I made caipirinhas and brigadeiros, baião de 
dois and arroz carreteiro, moqueca capixaba and virado à paulista. More 
than once I had to throw the entire meal in the garbage. Whoops.

What I ultimately gained during this culinary escapade, besides a 
few cooking skills and a better understanding of regional food culture in 

03
HOW TO GROW OUT OF 
YOUR LANGUAGE RUT
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03
COMO ESCAPAR  

DE UMA RUT
Eu comprei o meu primeiro livro didático de português em 2011. 

Um novo mundo mágico se revelou diante dos meus olhos, quando eu 
abri o livro pela primeira vez e encarei as páginas cheias de palavras es-
tranhas e aparentemente românticas (como maçã), regras gramaticais a 
serem estudadas (como o futuro do subjuntivo) e tabelas de conjugação 
para serem decoradas (como o verbo fazer… Aff, nem me fale). 

Dois anos depois, em uma terça-feira à noite, em agosto, com as 
mãos na cabeça, encarando o mesmo livro didático diante de mim, pra 
lá de entediado, de repente me dei conta de uma coisa: não aguento 
mais português. Não estou progredindo. Definitivamente, não estou 
me divertindo.

Em inglês, chamamos isso de rut – um cenário repetitivo no qual você 
se sente desencorajado e preso, como um caminhão atolado na lama. Eu 
tinha estudado esse mesmo livro várias vezes por dois anos e, quando parei 
de sentir que estava progredindo, acabei me culpando por não ter dedicado 
tempo suficiente à minha rotina de estudos. Eu tinha caído em uma rut, 
uma rotina linguística entediante. Eu parei todo o meu estudo de português, 
frustrado com o meu aparente fracasso. E a vida seguiu em frente.

Lauren e eu celebramos o nosso primeiro aniversário de casamento 
algumas semanas depois. Ela me deu dois livros de receitas brasileiras, 
e por vários meses o meu contato com o português foram tentativas de 
recriar receitas brasileiras na pequena cozinha do nosso apartamento. 
Eu aprendi como dizer colher de sopa e colher de chá. Eu fiz caipirinhas 
e brigadeiros, baião de dois e arroz carreteiro, moqueca capixaba e 
virada à paulista. Tive que jogar fora toda a refeição mais de uma vez. 
Ops… Foi mal!
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Brazil, was the desire to return to my conjugation tables (fazer, fiz, fazia, 
fizesse, faça, fá-lo-ei) a renewed interest in the native tongue of the food I 
was cooking. In November, three months after last opening that grammar 
book, I rebegan my study of Portuguese grammar with the same fervor 
and dedication that I had felt when I opened my textbook for the first time.

What had happened?
Imagine that you’re tasked with tending to a new vegetable 

garden. During the first year the garden thrives. The plants easily draw 
nutrients from the virgin soil and everyone comments on the enormous 
vegetables. The following year the soil contains fewer nutrients, but still 
enough to support a healthy crop of peppers and tomatoes. With the 
nutrient drain of each successive year, however, the soil becomes too 
depleted to support even the hardiest of zucchinis. 

When you embark on the journey of learning a foreign language, 
everything is new and exciting. Motivation to continue studying comes 
easily. But after years of dedication, motivation can become a scarce 
resource. In the same way that we should add fertilizer and compost to 
soil to keep a garden productive, we should add fresh activities and new 
experiences to keep ourselves motivated when learning a new language, 
or practicing piano, or picking up woodworking, or studying to be a 
lawyer. It seems so obvious now, but at the time it felt revolutionary, 
that this fresh deviation is the way out of the rut. 

When my YouTube subscribers ask me how to get out of their own 
language ruts, this is what I always tell them: Drop everything. Change 
everything. Extreme deviation from your learning routine is the spark 
that will reignite your motivation – motivation that will fuel your 
ongoing dedication to the more mundane, but nevertheless important, 
grammatical and syntactical aspects of learning a foreign language. 
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No fim das contas, o que ganhei com essa aventura culinária, 
além de algumas habilidades na cozinha e um melhor entendimento 
da cultura gastronômica regional do Brasil, foi o desejo de voltar às 
minhas tabelas de conjugação (fazer, fiz, fazia, fizesse, faça, fá-lo-ei) e um 
interesse renovado na língua nativa da comida que eu estava cozinhando. 
Em novembro, três meses depois de abrir pela última vez aquele livro de 
gramática, retomei o meu estudo da língua portuguesa com o mesmo 
fervor e dedicação que eu tinha sentido quando o abri pela primeira vez.

O que tinha acontecido?
Imagine que você está encarregado de cuidar de uma nova horta. 

Durante o primeiro ano, a horta cresce. As plantas retiram facilmente os 
nutrientes do solo virgem e todos comentam sobre as plantas crescidas. 
No ano seguinte, o solo contém menos nutrientes, mas ainda o suficiente 
para sustentar uma plantação saudável de pimentas e tomates. Contudo, 
com cada vez menos nutrientes a cada ano que passa, o solo fica empo-
brecido demais para sustentar até a abobrinha mais resistente.

Quando você embarca em uma jornada para aprender uma 
língua estrangeira, tudo é novo e empolgante. A motivação para 
continuar estudando vem facilmente. Mas depois de anos de 
dedicação, ela pode se tornar um recurso escasso. Da mesma maneira 
que deveríamos adicionar fertilizante e adubo ao solo para manter 
uma horta produtiva, deveríamos adicionar atividades diferentes e 
experiências novas para nos mantermos motivados para aprender 
uma nova língua, ou praticar piano, ou melhorar na carpintaria, ou 
estudar para ser um advogado. Parece tão óbvio agora, mas, naquela 
época, pareceu revolucionário que esse desvio renovado fosse o 
caminho para sair da rut, da rotina entediante. 
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Moreover, this process of deviation to regain motivation has a 
pleasant side effect when you’re studying a foreign language: you end up 
learning a whole heck of a lot about the culture of that language, whether 
it’s the food, the art, history, music, drama, film, pop culture, etc.

When I arrived in Brazil for the first time in 2014 the locals I met 
in Salvador were surprised to discover that a gringo knew what acarajé 
was, and knew how to order this typical Bahian street food in Portuguese. 
Instant friendships with Brazilians came easily, not only because I 
was speaking their mother tongue but also because I was capable of 
understanding Brazilian cultural references and could converse about 
things other than the menu, the price, or the way to the bathroom.

I frequently share my cultural discoveries about Brazil on 
Instagram and YouTube, eager for my followers to share in the fresh 
excitement and perhaps see a portion of their own culture in a renewed 
light. Many of the Brazilians who comment on these social media posts 
are in disbelief that a gringo would value or be interested in vatapá, in 
Clarice Lispector, in Secos e Molhados, in Tiradentes, in Orfeu Negro. 
But the way I see it, it’d be downright weird not to value the culture of the 
language you’re studying. Every student should inherently come away 
from his or her language-learning experience with a virtual mountain 
of such cultural wealth to appreciate and to share with native speakers.

Learning a language means learning a culture. The two are nearly 
impossible to separate, nor should they indeed be separated. 

Within the next six months I challenge you to drop everything, 
to change everything, and to find your own fertilizer. If you’re learning 
American English, memorize and recite a Robert Frost poem. Make 
grilled cheese and tomato soup for lunch. Learn a song by the band 
Cake on the guitar. Read about the Oregon Trail on Wikipedia … in 
English. Watch Citizen Kane with no subtitles. Challenge yourself to 
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Quando os inscritos do meu canal do YouTube me perguntam 
como escapar das suas ruts, isso é o que eu sempre lhes digo: pare tudo. 
Mude tudo. Um desvio radical na sua rotina de aprendizado é a faísca 
que vai reacender a sua motivação – a motivação que vai alimentar a sua 
contínua dedicação para os aspectos gramaticais e sintáticos mais mun-
danos, porém importantes, do aprendizado de uma língua estrangeira. 

Além disso, esse processo de desviar para recuperar a motivação 
tem um agradável efeito colateral quando se está estudando uma língua 
estrangeira: você acaba aprendendo um monte de coisas sobre a cultura 
daquela língua, independentemente de ser comida, arte, história, músi-
ca, teatro, cinema, cultura pop, etc.

Quando cheguei ao Brasil pela primeira vez, em 2014, os moradores 
locais que conheci em Salvador ficaram surpresos ao descobrirem 
que um gringo sabia o que era um acarajé, e pedir essa comida de rua 
tipicamente baiana em português. Foi fácil fazer amizades instantâneas 
com brasileiros, não apenas porque eu estava falando a língua nativa 
deles, mas também porque eu conseguia entender as referências culturais 
brasileiras e podia conversar sobre coisas que não fossem o menu, o preço 
ou o caminho para o banheiro.

Com frequência, compartilhei as minhas descobertas culturais so-
bre o Brasil no Instagram e no YouTube, ansioso para os meus seguidores 
compartilharem o entusiasmo revigorado e talvez virem uma parte da 
sua própria cultura sob uma ótica renovada. Muitos dos brasileiros que 
comentam nesses posts de mídia social não acreditam quando um gringo 
valoriza ou se interessa por vatapá, Clarice Lispector, Secos e Molhados, 
Tiradentes, Orfeu Negro. Mas, do modo como eu vejo, seria muito es-
tranho não valorizar a cultura da língua que você está estudando. Todo 
estudante deveria inerentemente sair da sua experiência de aprendizado 
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rely on your English to accomplish a task. Challenge yourself to do 
something you’ve never done before. 

Most of all, challenge yourself to get out of your language rut and 
have fun again, because learning a language should never, ever, ever be 
a chore.



29

linguístico com uma montanha virtual dessa riqueza cultural para apre-
ciá-la e compartilhá-la com falantes nativos.

Aprender uma língua significa aprender uma cultura. As duas coisas 
são quase impossíveis de separar e, de fato, nem deveriam ser separadas.

Nos próximos seis meses, eu desafio você a parar, mudar tudo e en-
contrar o seu próprio fertilizante. Se você estiver aprendendo inglês ame-
ricano, decore e recite um poema de Robert Frost. Faça queijo grelhado e 
sopa de tomate para o almoço. Aprenda uma música da banda Cake no 
violão. Leia sobre a Rota de Oregon na Wikipédia, em inglês. Assista ao 
filme Cidadão Kane sem legendas. Desafie-se a confiar no seu inglês para 
cumprir uma tarefa. Desafie-se a fazer algo que nunca fez. 

Acima de tudo, desafie-se a sair da sua rut e divertir-se outra vez, 
porque aprender uma língua nunca, jamais, deveria ser um fardo.
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An unexpected opportunity for me to speak Portuguese arose 
about one year after I resolved to learn the language, a chance to 
exchange words with a real-life, flesh-and-blood Brazilian in the United 
States. Alone in a grocery store in Colorado, contemplating cheddars, 
I suddenly heard the unmistakable timbre of a Romance language 
floating from the mouths of two young women not thirty feet to my 
right. I had listened to enough CBN Radio to recognize the melodic lilt 
of Brazilian Portuguese, and upon hearing the word queijo I knew for 
certain that this was my moment – my first conversation in the wild! 
How would I approach them? What casual topic of conversation could 
I introduce that would come off as friendly but not creepy? I racked my 
brain for Portuguese dairy vocabulary and convinced myself that I could 
remember how to conjugate the verb ser in the heat of the moment.

And the moment… never happened. As I worked myself into a 
bundle of nerves in front of the cheeses and my sweaty palms blurred the 
blue ink of my shopping list, the delightfully unaware girls sidled off down 
a nearby aisle. I remained frozen in the fluorescent light, too timid to talk. 
I’m not typically a shy person, and I kicked myself for my lack of courage.

Six months later the opportunity for my first conversation again 
arrived, this time near the campus of Colorado State University. The 
bus that I was on was almost empty, and as I stared out the window, 
daydreaming, I suddenly recognized the Brazilian Portuguese of the 
chattering couple in front of me. 

I descended into the same mental turmoil. How do I approach 
them? What’s my leadoff sentence? Am I a creeper? I froze up, and 
never said a word to them.

04
3 CONVERSATIONS  

I NEVER HAD
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04
3 CONVERSAS  

QUE EU NUNCA TIVE
Uma oportunidade inesperada para eu falar português surgiu 

em torno de um ano depois que resolvi aprender a língua: uma 
chance de trocar palavras com um brasileiro de carne e osso, na vida 
real, nos Estados Unidos. Sozinho em um mercadinho no Colorado, 
contemplando cheddars, de repente ouvi o timbre inconfundível de 
uma língua românica saindo da boca de duas jovens a menos de nove 
metros à minha direita. Eu tinha escutado a rádio CBN o suficiente para 
reconhecer a cadência melódica do português brasileiro e, ao ouvir a 
palavra queijo, eu sabia com certeza que era a minha hora – a minha 
primeira conversa na natureza selvagem! Como eu iria abordá-las? Que 
tópico casual de conversa eu poderia introduzir que sairia de modo 
amigável em vez de assustador? Vasculhei minha mente em busca de 
vocabulário relativo a laticínios em português e me convenci que podia 
me lembrar de como conjugar o verbo ser no calor do momento.

E o momento… nunca aconteceu. Enquanto eu me preparava, 
estava uma pilha de nervos diante dos queijos, e as minhas mãos suadas 
borravam a tinta azul da minha lista de compras. As moças, que estavam 
encantadoramente desatentas, avançaram para um corredor próximo. 
Permaneci congelado sob a luz fluorescente, tímido demais para falar. 
Normalmente, não sou uma pessoa tímida, e fiquei desapontado comigo 
mesmo pela minha falta de coragem.

Seis meses depois, a oportunidade para a minha primeira conversa 
surgiu novamente. Dessa vez, perto do campus da Universidade Estadual 
do Colorado. O ônibus que eu tinha pegado estava quase vazio e, 
enquanto eu olhava distraído pela janela, sonhando acordado, de repente 
reconheci o português brasileiro do casal que conversava à minha frente. 
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Just as this second chance at a conversation went unfulfilled, so 
did my third, two months later, in the Denver airport bound for New 
York City. I simply couldn’t muster the cool-mindedness to speak to 
the girl sitting at the charging station in front of me in the departure 
lounge as she fired off WhatsApp voice messages. With this third failed 
encounter under my belt, I felt the same shame that I had felt as a 
teenager when I failed to work up the courage to hold my first date’s 
hand by the end of Final Destination 2.

Lauren and I boarded the plane in Denver, ready to ring in the 
New Year in New York. It would be my first time in the Big Apple, a 
city with a thousand cultures packed into a hundred neighborhoods. 
Still heavy with regret from the airport conversation that never was, 
I proposed a solution to Lauren: A Brazilian steakhouse for dinner 
because, by God, at least I had several hours to imagine how I would 
bare my fragile soul to a Brazilian waiter. I was already nervous again. 
I buckled my seat belt.

Five hours later we walked into Fogo de Chão in Midtown 
Manhattan and sat down around a big circular table with five other 
friends. Our silver-haired garçom took our drink orders one by one. 
I wanted red wine, and it was almost my turn to say so.  With sweaty 
hands I twisted the cloth napkin on my lap. The scratch of a pen on a pad 
of paper, and then the waiter turned to me for my order. I opened my 
mouth, and out tumbled my very first sentence spoken to a Brazilian: “Eu 
estou aprendiendo português, entao eu gostaria de pedir en português.”

The waiter paused for what seemed like ten seconds. His eyes 
widened and a smile spread across his face as he gleamed back at me: 
“Muito bem!”

The rest of the dinner I continued to speak in broken Portuguese. I 
was slightly less nervous, and I remembered to order vinho tinto instead 
of vinho vermelho. I even knew how to respond to the churrasqueiros 
when they asked, “Só isso?”

“Só.” Not bad for a second-year Portuguese student! I made 
mistakes, and I’m sure my accent was quite thick, but afterwards I could 
finally say that I had had my first conversa. 

Every language learner must pass through this harrowing moment, 
this first conversation in the wild. It is not optional; it is a toll to be paid 
on the road to fluency in a foreign language. 

It took me four tries to pay the first toll and continue on my 
journey. Along the way I encountered many more tolls, many more 
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Então, caí no mesmo turbilhão mental. Como vou abordá-los? 
Qual é a minha frase de abertura? Será que sou um cara esquisito? 
Congelei, e não disse uma palavra para eles.

Assim como essa segunda chance de uma conversa foi por água 
abaixo, a minha terceira também foi, dois meses depois, durante uma es-
cala no aeroporto de Denver, indo para a cidade de Nova Iorque. Eu sim-
plesmente não consegui ser extrovertido o suficiente para falar com uma 
garota sentada perto do totem carregador à minha frente no saguão de 
partidas, enquanto ela enviava mensagens de voz no WhatsApp. Com esse 
terceiro encontro fracassado na minha conta, senti a mesma vergonha de 
quando era adolescente e não conseguia criar coragem para segurar na 
mão da minha primeira namorada na sessão do filme Premonição 2.

Lauren e eu embarcamos no avião em Denver, prontos para come-
morar a virada do ano em Nova Iorque. Seria a minha primeira vez na 
Grande Maçã, uma cidade com mil culturas amontoadas em cem bairros. 
Ainda cheio de remorso pela conversa do aeroporto que nunca aconte-
ceu, propus uma solução para a Lauren: uma churrascaria brasileira para 
o jantar, porque, pelo amor de Deus, pelo menos eu teria várias horas 
para imaginar como eu abriria a minha frágil alma a um garçom brasi-
leiro. Eu já estava nervoso outra vez. Apertei o meu cinto de segurança.

Cinco horas depois, entramos no Fogo de Chão em Midtown 
Manhattan e nos sentamos ao redor de uma grande mesa circular com 
cinco amigos. Um garçom grisalho pegou os nossos pedidos de bebidas 
um por um. Eu queria vinho tinto, e estava quase na minha vez de dizer 
isso. Com as mãos suadas, torci o guardanapo de pano que estava no 
meu colo. A caneta fez barulho em um bloquinho de papel, e depois o 
garçom se virou para mim para ouvir o meu pedido. Eu abri a minha 
boca, e então saiu a primeiríssima frase dita a um brasileiro: “Eu estou 
aprendiendo português, entao eu gostaria de pedir en português”.

O garçom fez uma pausa, que pareceu durar dez segundos. De 
olhos esbugalhados e um sorriso de orelha a orelha, olhando para mim, 
ele disse: “Muito bem!”.

No resto do jantar, continuei arranhando no português. Eu 
estava um pouco menos nervoso, e me lembrei de pedir vinho tinto 
em vez de vinho vermelho. Eu sabia até responder aos churrasqueiros 
quando perguntavam: “Só isso?”

“Só”. Nada mal para um estudante de português de segundo 
ano! Eu cometi erros, e tenho certeza de que o meu sotaque era bem 



34

nervous conversations filled with mistakes, but I eventually did achieve 
fluency, and confidence, in Brazilian Portuguese (remembering that 
fluency does not mean perfection). 

Reflecting on my road to fluency, I recognize that my initial 
hesitance to speak stemmed from a certain pride, an unwillingness to 
make mistakes and possibly appear stupid. I now see this same trait in 
Brazilians learning English: this prideful unwillingness to take the risk, 
to pay the first toll, to have the first conversation. It’s the reason that so 
many English students in Brazil are able to read New York Times articles 
and understand American TV shows but freeze up when the time arises 
to open their mouths and just speak.

This detrimental pride first appears in adolescence, when we become 
aware of the malleability of others’ opinions of us. The desire arises to 
expose only our best traits to others, and we do our best to hide our 
quirks and imperfections. This is of course beneficial both in professional 
situations and on first dates. But this pride also mucks up language 
learning, in which one must make thousands of public mistakes in order 
to register thousands of little successes. The lack of adolescent pride is the 
main reason young children pick up second and third languages with ease 
while adults struggle and often give up, stuck in their language journey at 
the first tollbooth, their first conversations unrealized. 

The English mistakes you will inevitably make are not just 
something to be begrudgingly accepted as an unfortunate byproduct 
of learning a foreign language – these mistakes are something to be 
embraced as tangible steps toward English fluency, tiny markers of real 
progress. But if you’re a perfectionist like me, the thought of making 
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carregado, mas depois finalmente consegui dizer que tinha tido a 
minha primeira conversa. 

Todo aprendiz de idiomas deve passar por esse momento 
angustiante, essa primeira conversa na natureza selvagem. Isso não é 
opcional; é um pedágio a ser pago na estrada para a fluência em uma 
língua estrangeira. 

Precisei de quatro tentativas para pagar o primeiro pedágio e 
continuar a minha jornada. Ao longo do caminho, encontrei muitos 
outros pedágios, muitas outras conversas nervosas cheias de erros, 
mas, por fim, alcancei a fluência e a confiança no português brasileiro 
(lembrando que fluência não significa perfeição).

Refletindo sobre a minha estrada para a fluência, reconheço que 
a minha hesitação inicial em falar se originava de um certo orgulho, 
uma relutância em cometer erros e, possivelmente, de parecer estúpido. 
Agora, vejo esse mesmo traço nos brasileiros que aprendem inglês: 
essa relutância orgulhosa em correr o risco, pagar o primeiro pedágio, 
ter a primeira conversa. É o motivo pelo qual tantos alunos de inglês 
brasileiros, embora sejam capazes de ler artigos do The New York Times 
e entender programas da TV americana, congelam quando chega a 
hora de abrir as suas bocas e simplesmente falar.

Esse orgulho prejudicial aparece primeiro na adolescência, 
quando ficamos conscientes da maleabilidade das opiniões dos outros 
sobre nós. Então, surge o desejo de expor apenas os nossos melhores 
traços aos outros, e fazemos o máximo para esconder os nossos pontos 
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mistakes before strangers still makes your hands sweat through your 
shopping list. Pride is hard to unlearn, and knowing you’re about to 
experience a long series of failures is incredibly hard to prepare for.

There’s no getting around it: you will be nervous during your 
first conversation. You will probably be nervous during your second, 
thirteenth, and fortieth conversations, too. But like a puddle in the 
desert, your nervousness will in time dissipate into nothing. The 
absolute toughest toll to pay is the very first one, the most nerve-
wracking conversation the first one. 

So, embrace the experience! Be nervous. Pay the toll. Unlearn 
your pride and seize the opportunity to have a conversation, whether 
you’re on vacation in Orlando, on Jericoacoara with a British tourist, or 
online with a new Australian conversation partner.

Just talk! 99% of the time you will make mistakes, but 99% of the 
time both you and your unsuspecting listener will be glad you tried.

Muito bem!
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fracos e imperfeições. Claro que isso é benéfico tanto em situações 
profissionais quanto em primeiros encontros. Porém, esse orgulho 
também atrapalha o aprendizado de idiomas, em que é preciso cometer 
milhares de erros públicos para registrar milhares de pequenos sucessos.  
A falta de orgulho adolescente é o principal motivo pelo qual crianças 
pequenas aprendem um segundo e terceiro idioma com facilidade, 
diferente dos adultos que se esforçam e muitas vezes desistem, parados 
na sua jornada linguística na primeira cabine de pedágio, nas primeiras 
conversas não realizadas. 

Os erros em inglês, que você vai inevitavelmente cometer, não são 
apenas algo para ser aceito a contragosto como um subproduto infeliz de 
se aprender uma língua estrangeira – esses erros são algo para abraçar-
mos como passos tangíveis em direção à fluência no idioma, minúsculos 
marcadores do progresso verdadeiro. Contudo, se você for um perfeccio-
nista como eu, a ideia de cometer erros diante de estranhos ainda faz as 
suas mãos suarem e molharem a lista de compras. O orgulho é difícil de 
desaprender, e, sabendo que você está prestes a experimentar uma longa 
série de falhas, é incrivelmente difícil preparar-se para isso.

Não tem como evitar: você ficará nervoso durante a sua primeira 
conversa. Você provavelmente ficará nervoso durante a segunda, a dé-
cima terceira e a quadragésima conversa também. Porém, como uma 
poça no deserto, o seu nervosismo, com o tempo, será dissipado e desa-
parecerá. Certamente, o pedágio mais difícil de pagar será o primeiro, 
e a conversa mais desgastante será a primeira. 

Então, abrace a experiência! Fique nervoso. Pague o pedágio. 
Desaprenda o seu orgulho e aproveite a oportunidade de ter uma conversa, 
quer esteja tirando férias em Orlando, em Jericoacoara com um turista 
britânico, ou on-line com um novo parceiro de conversa australiano.

Simplesmente fale! Em 99% das vezes, você cometerá erros, mas 
em 99% das vezes, tanto você quanto o seu interlocutor desavisado 
ficarão felizes que você tenha tentado.

Very well!
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On June 10, 2014, I went on my first date with Brazil. I felt the first 
caress of her tropical air as I stepped off the airplane and onto the jetway 
at Dep. Luís Eduardo Magalhães International Airport in Salvador. I 
gazed with wonder at the floor-to-ceiling advertisements in the terminal, 
bright white words peppered with the exotic diacritics of the Portuguese 
language: Accents, tildes, cedillas. It was a first date I had rehearsed many 
times, but I was still nervous, or giddy perhaps, and deep in my stomach 
I felt the guarded tenseness of inhabiting a foreign space.

One year prior to this deplaning we had decided to enter the ticket 
lottery for the World Cup in Brazil: my wife, five of our American friends, and 
me. We badly craved an adventure, and three months later we received the 
thrilling news that our lottery entry was successful. We would be attending 
Spain vs. Netherlands at Arena Fonte Nova in Salvador  on June 13, 2014.

I had been studying Brazilian Portuguese with moderate interest 
since 2011, and I sometimes daydreamed about going to Brazil. When 
we found out that we were headed to Brazil with 100-percent certainty, 
it was as though a fire had been lit inside of me. I couldn’t stop thinking 

05
MY FIRST LUNCH  

IN BRAZIL
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05
MEU PRIMEIRO  

ALMOÇO NO BRASIL
Em 10 de junho de 2014, parti para o meu primeiro encontro com 

o Brasil. Senti a primeira carícia do seu ar tropical quando desci do avião 
e passei pelo desembarque no Aeroporto Internacional Deputado Luís 
Eduardo Magalhães, em Salvador. Observei maravilhado as propagan-
das do chão até o teto no terminal, palavras brancas, brilhantes, salpi-
cadas com os diacríticos exóticos da língua portuguesa: acentos, tis,  
cedilhas. Era um primeiro encontro para o qual eu tinha ensaiado muitas 
vezes, mas ainda estava nervoso, ou zonzo, talvez, e, no fundo do meu 
estômago, senti a tensão acumulada de habitar um espaço estranho.

Um ano antes desse desembarque, tínhamos decidido participar 
do sorteio de ingressos para a Copa do Mundo no Brasil: minha esposa, 
cinco dos nossos amigos americanos e eu. Ansiávamos muito por uma 
aventura, e, três meses depois, recebemos a notícia empolgante de que 
a nossa inscrição no sorteio foi bem-sucedida. Assistiríamos ao jogo 
Espanha vs. Holanda na Arena Fonte Nova, em Salvador, em 13 de 
junho de 2014.



40

about Brazil and about Portuguese, and the hours I spent not studying 
Portuguese suddenly started feeling like wasted time. 

I knew that when I stepped off the plane in Salvador I would be 
stepping into the role of translator for the first time in my life. My six 
friends would be relying on me to translate for them, six Americans 
whose collective knowledge of the Portuguese language amounted to 
precisely one word: obrigado. I was at times sick with worry that I would 
fail this linguistic task, and this was fantastic motivation to keep studying. 
The day we boarded our plane to Brazil I was still far from fluent, but I 
felt that my vocabulary was sufficient to get directions and order food.

At the airport in Salvador my friends joked that I was the shepherd 
and they were the sheep. I read signs and steered our cluster of displaced 
Americans toward baggage claim. I collected everyone’s IDs and retrieved 
our World Cup tickets at a temporary stand set up in the arrivals hall, 
exchanging words with two Brazilian girls who were relieved that, finally, 
a foreign tourist spoke some Portuguese (they didn’t know how to say 
dobrar in English and were desperately trying to figure out how to tell 
English-speaking ticketholders not to fold their tickets). 

Our next mission was to find transportation to our hotel. I felt a 
surge of importance as the seven of us approached three or four Bahian 
cabbies standing next to a row of idle taxis outside, and everyone turned 
to me to communicate pieces of information to each other. This, I 
discovered, is the joy of being bilingual. It is the honor of being privy to 
both conversations, coupled with the prideful notion that without me 
this interaction would be much harder. These feelings were a welcome 
reward after years of diligent study. Price negotiated, I gave myself a 
mental pat on the back as we climbed in the taxi van and rumbled off 
toward Lauro de Freitas, a beachside suburb of Salvador.
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Eu estava estudando português brasileiro com um certo interesse 
desde 2011, e, às vezes, sonhava acordado em ir para o Brasil. Quando 
descobri que iríamos para lá com 100% de certeza, foi como se um fogo 
tivesse se acendido dentro de mim. Eu não conseguia parar de pensar 
no Brasil e no português, e as horas em que eu não estava estudando a 
língua, de repente, começaram a parecer tempo perdido. 

Eu sabia que, quando saísse do avião em Salvador, estaria entran-
do no papel de tradutor pela primeira vez na minha vida. Os meus seis 
amigos estariam confiando em mim para traduzir para eles, seis ameri-
canos cujo conhecimento coletivo do idioma português somava preci-
samente uma palavra: obrigado. Às vezes, eu ficava muito preocupado 
em fracassar nessa tarefa linguística, e essa era uma motivação fantástica 
para continuar estudando. No dia em que embarcamos para o Brasil, eu 
ainda estava longe de ser fluente, mas sentia que o meu vocabulário era 
suficiente para pedir informações e comida.

No aeroporto de Salvador, meus amigos brincavam dizendo que 
eu era o pastor e eles eram as ovelhas. Eu lia placas e orientava o nosso 
grupo de americanos deslocados em direção à coleta de bagagens. Eu 
peguei as identidades de todos e retirei os ingressos da Copa do Mundo 
em um estande temporário montado no saguão de chegadas, trocando 
palavras com duas meninas brasileiras que ficaram aliviadas que, final-
mente, um turista estrangeiro falasse um pouco de português (elas não 
sabiam como dizer dobrar em inglês e estavam tentando desesperada-
mente descobrir como dizer aos falantes de inglês para não dobrarem 
os ingressos).

A nossa missão seguinte foi encontrar transporte para o hotel. Senti 
uma onda de importância à medida que nós sete nos aproximávamos 
de três ou quatro taxistas baianos parados perto de uma fila de táxis; 
e todos se voltavam para mim para comunicar algumas informações 
uns para os outros. Eu descobri que esta é a alegria de ser bilíngue: é a 
honra de ser exclusivo para ambas as conversas, associado com a noção 
orgulhosa de que, sem mim, essa interação seria muito mais difícil. 
Esses sentimentos foram uma recompensa bem-vinda depois de anos 
de estudo diligente. Com o preço negociado, eu me dei um tapinha nas 
costas mentalmente, enquanto subíamos na van e partíamos para Lauro 
de Freitas, um município praiano da região metropolitana de Salvador.
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After checking in at our little hotel, we ate our first true meal in 
Brazil under the red and white awning of a sidewalk café a few blocks 
from the ocean. There were three things on the lunch menu that day: 
bife (beef), bisteca (pork), and a dish I didn’t recognize: frango frito. 
My friend turned to me and asked, “What’s frango?” I didn’t know 
the answer to his question, and I had left my pocket dictionary in my 
suitcase. Not wanting to lose my reputation as the omniscient translator, 
I pretended I knew. “Uhhhh, it’s a type of beef. A different cut, I think.” 
I so badly wanted to be perfectly fluent, and felt that I was so close, that 
it became a bad habit of mine to pretend I understood everything, even 
when I had no idea what was going on. 

Three of my friends decided they wanted frango, that mysterious 
cut of beef, and I confidently communicated the order to the waitress. 
Twenty minutes later out came the rice, out came the beans, and out 
came, for my friends who had ordered frango… chicken. Three plates of 
chicken. No one was more surprised than me. Frango means chicken? 
I had been teaching myself Portuguese for the last three years but I had 
never come across this everyday word?! 

I was ashamed to have my guise of infallibility wrested away. I 
was also deeply startled that, despite my dedicated preparation, I had 
somehow neglected such a common noun. How many more unlearned 
words lurked in the corners of my dictionary, waiting to appear until 
the most crucial moment? Donald Rumsfeld, former US Secretary of 
Defense, expressed this concern of the unknown in this way: 

There are known knowns; there are things we know we 
know. We also know there are known unknowns; that is 
to say we know there are some things we do not know. But 
there are also unknown unknowns – the ones we don’t know 
we don’t know. … It is the latter category that tends to be the 
difficult ones.

Each of us language learners has hundreds of words like this, words 
we simply don’t know we don’t know. Worse yet, there’s no shortcut for 
discovering which words these are. The best way to find these unknown 
unknowns is by putting ourselves in direct contact with the language 
and its native speakers. When personal interaction is impossible, we 
must keep writing, reading, and listening. This process is often called 
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Depois de fazer o check-in na pousada, tivemos a nossa primeira 
refeição verdadeira no Brasil, debaixo de um toldo vermelho e branco de 
um café de rua, a algumas quadras do mar. Havia três coisas no cardápio 
de almoço naquele dia: bife, bisteca e um prato que não reconheci: frango 
frito. O meu amigo se virou para mim e perguntou: “What’s frango?”. Eu 
não sabia a resposta para a pergunta dele, e eu tinha deixado o meu di-
cionário de bolso na minha mala. Sem querer perder a minha reputação 
de tradutor onisciente, eu fingi que sabia. “Ééé… é um tipo de carne. Um 
corte diferente, eu acho”. Eu queria tanto ser fluente, e senti que estava tão 
perto, que me acostumei mal a fingir que entendia tudo, até quando eu 
não fazia ideia do que estava acontecendo. 

Três dos meus amigos decidiram que queriam frango, aquele corte 
misterioso de carne, e eu comuniquei confiantemente o pedido à garço-
nete. Vinte minutos depois, lá veio o arroz, lá veio o feijão e lá veio aqui-
lo que os meus amigos haviam pedido: frango… chicken. Três pratos 
de frango. Ninguém estava mais surpreso do que eu. Frango significa 
chicken? Eu tinha aprendido português sozinho nos últimos três anos, 
mas nunca tinha cruzado com essa palavra do dia a dia?! 

Senti vergonha de ter o meu disfarce de infalibilidade arrancado. 
Também fiquei profundamente assustado que, apesar da minha prepara-
ção dedicada, de alguma maneira, eu tinha negligenciado um substantivo 
tão comum. Quantas outras palavras não aprendidas se escondiam nos 
cantos do meu dicionário, esperando para aparecer no momento mais 
crucial? Donald Rumsfeld, ex-Secretário de Defesa dos EUA, expressou a 
preocupação sobre o desconhecido assim (em tradução livre): 

Há conhecimentos conhecidos; há coisas que sabemos 
que sabemos. Também sabemos que há desconhecimen-
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studying, but I like to think of it as word-hunting. When I hunt for 
Portuguese words I am in a cave, grasping at the dark space ahead of 
me, searching for my elusive unknowns. Every unknown I catch in 
my net, every word I capture and learn, is a trophy on my shelf, and 
perhaps an embarrassing moment avoided. In this way I am motivated 
to keep pushing forward into the darkness ahead of me.

Out again for dinner that first night in Lauro de Freitas I ordered 
frango and experienced the luxury of knowing precisely what I would 
be receiving from the kitchen. Just after sunset, back at our hotel, the 
seven of us weary backpackers managed two rounds of cards before 
retiring to our rooms. Through the open window I heard palm trees 
rustling in the twilight and the sweet melodies of MPB from a distant 
radio. I was safe and sound, and, despite the uncertainty that comes 
with inhabiting a foreign space, all was right with the world – tonight I 
was falling asleep in Brazil.
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tos conhecidos; ou seja, sabemos que há coisas que não 
sabemos. Mas também há desconhecimentos desconheci-
dos – aqueles que não sabemos que não sabemos… E é a 
última categoria que tende a ser a mais difícil.

Cada um de nós, aprendizes de idiomas, tem centenas de palavras 
como essa, palavras que simplesmente não sabemos que não sabemos. E, 
pior ainda, não existe atalho para descobrir que palavras são essas. O me-
lhor modo de descobrir esses “desconhecimentos desconhecidos” é nos co-
locando em contato direto com a língua e os seus falantes nativos. Quando 
a interação pessoal é impossível, temos que continuar escrevendo, lendo e 
escutando. Esse processo é frequentemente chamado de estudar, mas eu 
gosto de pensar nele como um caça-palavras. Quando eu caço palavras em 
português, estou em uma caverna, tateando o espaço escuro à minha fren-
te, procurando os meus elusivos desconhecimentos. Cada desconhecimen-
to é capturado na minha rede, cada palavra que eu capturo e aprendo é um 
troféu na minha prateleira, e talvez um momento embaraçoso evitado. As-
sim, sou motivado a continuar indo adiante, na escuridão à minha frente.

Saindo novamente para jantar naquela primeira noite em Lauro de 
Freitas, pedi frango e experimentei o luxo de saber precisamente o que re-
ceberia da cozinha. Logo depois do pôr do sol, de volta à nossa pousada, 
nós sete, mochileiros exaustos, jogamos duas rodadas de baralho antes de 
nos retirarmos para os nossos quartos. Através da janela aberta, ouvi as 
palmeiras sussurrando no crepúsculo e as doces melodias da MPB de um 
rádio distante. Eu estava são e salvo, e, apesar da incerteza de estar em um 
lugar estranho tudo estava certo – naquela noite, eu ia dormir no Brasil.
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A question I often receive is why I titled my channel SmallAdvantages 
instead of something to do with inglês. The truth is that I never, ever 
would’ve expected that my audience would someday be 95 percent 
Brazilian. The name came from the title of my blog, SmallAdvantages, 
where I wrote (in English) about ways to live more fully and learn any skill 
more efficiently. For example, my first blog post was about optimizing 
one’s sleep pattern to maximize creativity. Another post was a 2,321-word 
comparison between a Fitbit and a Garmin fitness watch. An entry from 
January 2015: “6 steps to read more books in the New Year.” Copied and 
pasted straight from the main page of the SmallAdvantages blog:

The problem is that the world is too interesting. 
There is too much knowledge to digest, too many 

cultures to explore, too many talents to master, and too 
few hours in a lifetime. But it doesn’t have to be this way. 
Lifehacks free up bits of our time, and mindhacks optimize 
our ability to learn, to appreciate, and to retain. These small 
mental advantages make a big difference. 

This is an archive of small advantages I’ve sampled and 
shared in a variety of endeavors. Let’s squeeze more out of 
our time and talents.  

06
HOW TO TRANSFORM  
AN IDEA INTO A JOB 
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O problema é que o mundo é interessante demais.
Tem muito conhecimento para digerir, culturas demais 

para explorar, talentos demais para dominar, e pouquíssimo 
tempo para fazer tudo isso. Porém, não tem que ser desse 
jeito. Truques de produtividade liberam partes do nosso 
tempo, e truques mentais otimizam a nossa capacidade de 
aprender, de apreciar e de reter. Essas pequenas vantagens 
mentais fazem uma grande diferença.

Este é um arquivo de vantagenzinhas que colecionei e 
compartilhei em uma variedade de empreendimentos. Va-
mos aproveitar mais do nosso tempo e dos nossos talentos.

06
COMO TRANSFORMAR UMA 

IDEIA em um EMPREGO 
Uma pergunta que recebo frequentemente é por que chamei o meu 

canal de SmallAdvantages em vez de algo que tivesse a ver com inglês. 
A verdade é que eu nunca, em nenhum momento, imaginei que, algum 
dia, meu público seria composto por 95% de brasileiros. O nome veio do 
título do meu blog, SmallAdvantages, onde eu escrevia (em inglês) sobre 
maneiras de se viver mais plenamente e aprender qualquer habilidade de 
modo mais eficiente. Por exemplo, o primeiro post do meu blog foi sobre 
como otimizar o padrão de sono de alguém para maximizar a criativida-
de. Outro post foi uma comparação, de 2.321 palavras, entre um relógio 
esportivo Fitbit e um Garmin. Uma publicação de janeiro de 2015: “6 
passos para ler mais livros no ano novo”. Copiado e colado diretamente 
da página principal do blog SmallAdvantages (em tradução livre):
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Everything changed on January 10, 2015. It was a dark and bitterly 
cold evening in Fort Collins, Colorado. Pellets of hard snow pelted the 
west-facing window as I washed the dinner dishes and sat down on the 
couch, alone in the 590-square-foot apartment I shared with my wife. 
Lauren’s shift as a nurse in the emergency room extended until 11:30 
p.m. I had four hours to kill and I didn’t have a book to read. I decided 
to grab my laptop, which I happened to have brought home from work 
that day, and I navigated to YouTube.

This was a rarity for me. In 2015 I didn’t have a YouTube account. 
I didn’t have an Instagram profile. I didn’t even have a smartphone. I 
feel more at home in a book than on an app, and if I had had an unread 
book in the house on that night I would’ve cracked it open instead of 
doing what I did next. 

I was feeling inspired. Six months earlier I had returned from the 
World Cup in Brazil, more in love with Portuguese than ever and extremely 
motivated to reach fluency. Bookless, I turned to my computer and opened 
YouTube with the idea of ingesting a large dose of Portuguese listening 
practice in the form of interviews with Jô Soares. After a few of these, a 
recommended video on YouTube’s infamous sidebar caught my eye with a 
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Tudo mudou em 10 de janeiro de 2015. Era uma noite escura e 
bem fria em Fort Collins, Colorado. Uma camada espessa de neve se 
acumulava na janela que dava para o oeste, enquanto eu lavava a louça 
do jantar e depois me sentava no sofá, sozinho em um apartamento 
de 55 m² onde morava com a minha esposa. O turno da Lauren como 
enfermeira na sala de emergência terminaria às 23h30. Eu tinha quatro 
horas livres e nenhum livro para ler. Decidi pegar o notebook, que por 
acaso eu tinha trazido do trabalho naquele dia, e comecei a navegar 
pelo YouTube.

Isso era uma novidade para mim. Em 2015, eu não tinha uma 
conta no YouTube. Eu não tinha um perfil no Instagram. Eu não tinha 
nem mesmo um smartphone. Eu me sinto mais confortável com algum 
livro do que com um aplicativo, e se eu tivesse ali algum livro ainda não 
lido em casa naquela noite, eu o teria aberto em vez de fazer o que fiz 
em seguida. 

Eu estava me sentindo inspirado. Seis meses antes, eu tinha vol-
tado da Copa do Mundo no Brasil mais apaixonado pelo português do 
que nunca, e extremamente motivado para alcançar a fluência. Sem ne-
nhum livro, eu me virei para o meu computador e abri o YouTube com 
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flashy thumbnail and a catchy title, something like American speaks perfect 
Portuguese. “Wow,” I thought, “a kindred spirit, a countryman with the 
same passion as me.” I clicked the fatal click and began to watch this guy, 
roughly my age, methodically plod his way through a description of living 
in Brazil. I was amused by the video and by his American accent, similar 
to mine, but his extremely choppy Portuguese didn’t blow me away, nor 
did it merit the word perfect. In fact, I almost felt offended that he had lied 
in his title and yet earned almost 80,000 views.

“I can do better than him,” I told myself, and I arose from the couch 
like a confident senator. I turned on all the lights in the apartment and 
with determination walked over to the kitchen table, my podium. I had 
the floor. It was my turn to speak, my turn to prove my worth.

I had never attempted to record a video on my borrowed laptop. 
I did a Google search to determine which preinstalled application to 
use. I opened iMovie for the very first time, and without preparation I 
proceeded to record five minutes and 19 seconds of rambling, imperfect 
Portuguese in which I professed my own love for the Portuguese language. 

I talked about using my knowledge of Spanish as a foundation 
for my Portuguese, about eating acarajé in Salvador during the World 
Cup, about my discovery of Gilberto Gil and Machado de Assis. I 
made many, many mistakes, and as I watch the video four years later I 
hear how thick my accent was. I gave the video the catchiest possible 
title without being dishonest: An American talks about the incredible 
experience of learning Portuguese.

Then the magic moment: I clicked Create a new channel, gave 
the infant YouTube channel a name, and uploaded my first video. The 
SmallAdvantages channel was born in the wee hours of the morning on 
January 11, 2015.  

Today’s aspiring entrepreneurs are often told to throw ideas at the 
wall until something sticks. When I think of this advice I can’t help 
but picture a giant wad of overcooked spaghetti thrown against the 
living room wall. The majority of the tangled wad falls to the floor with 
a splat. Gross. But a few wet noodles stick to the wall. These are the 
success stories of invention and innovation that leave the world a better 
place, change lives, and create companies worth millions.
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a ideia de ingerir uma grande dose de prática de escuta em português, 
na forma de entrevistas com o Jô Soares. Depois de algumas delas, um 
vídeo recomendado na infame barra lateral do YouTube chamou a 
minha atenção com uma imagem chamativa e um título atraente; era 
algo como Americano fala português perfeitamente. “Uau”, pensei, “uma 
alma semelhante, um conterrâneo com a mesma paixão que eu”. Dei o 
clique fatal e comecei a assistir a esse cara, mais ou menos da minha 
idade, que metodicamente se arrastou em uma descrição sobre viver 
no Brasil. Eu me diverti com o vídeo e com o sotaque americano dele, 
parecido com o meu, mas o português extremamente instável dele não 
me impressionou, e nem merecia a palavra “perfeito”. De fato, eu quase 
me senti ofendido que ele tivesse mentido no título, e ainda conseguido 
quase 80 mil visualizações.

“Eu posso fazer melhor do que ele”, disse a mim mesmo, e me 
levantei do sofá como um senador confiante. Liguei todas as luzes 
do apartamento e, com determinação, andei até a mesa da cozinha, o 
meu palco. Eu estava com a palavra. Era a minha vez de falar, a minha 
vez de provar o meu valor.

Eu nunca tinha tentado gravar um vídeo naquele notebook em-
prestado. Fiz uma busca no Google para determinar que aplicativo pré-
-instalado usar. Abri o iMovie pela primeira vez, e, sem preparação, 
gravei 5 minutos e 19 segundos de português incoerente e imperfeito, 
nos quais eu professei o meu amor pela língua portuguesa. 

Falei sobre usar o meu conhecimento de espanhol como uma base 
para o português, sobre comer acarajé em Salvador durante a Copa 
do Mundo, sobre ter descoberto Gilberto Gil e Machado de Assis. Eu 
cometi muitos e muitos erros e, quando eu assisto ao vídeo quatro anos 
depois, vejo como o meu sotaque era forte. Eu dei ao vídeo o título 
mais chamativo possível, sem ser desonesto: Um americano fala sobre a 
experiência incrível de aprender português.

Então, o momento mágico: eu cliquei em “criar um novo canal”, 
dei ao recém-nascido canal do YouTube um nome, e fiz o upload do 
meu primeiro vídeo. O canal SmallAdvantages nasceu na calada da 
noite da madrugada de 11 de janeiro de 2015. 

Os empreendedores aspirantes de hoje frequentemente recebem o 
conselho de jogar ideias na parede até que alguma coisa cole. Quando 
penso nesse conselho, não consigo deixar de imaginar um amontoado 
gigante de espaguete que passou do ponto, jogado contra a parede da 
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Now imagine it’s your turn to throw the wad of spaghetti at the 
wall to see which of your ideas stick. What are you going to share with 
the world? 

First, let me say that if you’re throwing spaghetti in the first place, 
you’re ahead of 99 percent of the crowd. Everyone possesses an idea that 
could benefit humanity, but the problem is that most never pursue that 
idea. They never throw their spaghetti at the wall. 

But hey, let’s say you’ve taken the risk and are dedicating yourself 
100 percent to something you believe in. You rock! Now, how do you 
know whether this noodle will stick or whether it’s destined for the 
living room floor? The short answer is, you don’t. But reflecting on my 
own situation a bit, I’ve formulated a (pasta?) recipe for entrepreneurial 
success in the internet age: 

When I created my SmallAdvantages YouTube channel on that 
snowy January night, I presumed that my audience would speak English 
and that my first video in Portuguese would prove the effectiveness of 
my methods I outlined in one of my SmallAdvantages blog posts: “How 
to learn Portuguese from Spanish.” In fact, the next four videos I posted 
on YouTube were all in English. My viewers, however, did not turn 
out to be my fellow countrymen. For the next six months I received 
an avalanche of feedback and support from Brazilians, linguistically 
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sala de estar. A maior parte dessa massa emaranhada cai no chão e faz 
splash. Nojento. Porém, algumas tiras molhadas de macarrão grudam 
na parede. Essas são as histórias de sucesso de invenção e inovação que 
tornam o mundo um lugar melhor, mudam vidas e criam empresas que 
valem milhões.

Agora, imagine que é a sua vez de jogar o espaguete na parede para ver 
quais das suas ideias colam. O que você vai compartilhar com o mundo? 

Primeiro, deixe-me dizer que, pra começo de conversa, se você 
está jogando espaguete, você já está na frente de 99% das pessoas. Todo 
mundo possui uma ideia que poderia beneficiar a humanidade, mas o 
problema é que a maioria nunca vai atrás dessa ideia. As pessoas nunca 
jogam o espaguete delas na parede. 

Mas, ei, digamos que você correu o risco e está se dedicando 100% 
a algo em que acredita. Você é demais! Agora, como você sabe se esse 
macarrão vai grudar ou se está destinado ao chão da sala de estar? A 
primeira resposta é que você não sabe. Contudo, refletindo um pouco 
sobre a minha própria situação, formulei uma receita (de massa?) para 
o sucesso empreendedor na era da internet: 
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passionate people like myself who were learning my native English, and 
who apparently appreciated seeing this journey happening in reverse. 
I received numerous comments suggesting that I start making videos 
teaching English and explaining everything in Portuguese, which was 
the opposite of what I had been doing.

In a parallel universe I smile at these Portuguese comments, but I 
never change tracks and start making videos for Brazilians because this 
conflicts with the original intention of my hobby. I continue posting on 
my blog in this parallel universe. It doesn’t have a big readership, but I 
love writing, and I’m satisfied working on it during my lunch break at 
my full-time job in a research center.

But back in the real world, I heeded this outpouring of feedback I 
received from Brazil. I recognized the huge opportunity to help people, 
and I shifted course. I modified my original vision, an English blog 
with a broader focus, in order to meet a more specific need that this 
feedback revealed: that native speakers teaching English on YouTube 
in Portuguese, a language spoken by over 200 million people, were 
nearly nonexistent. Taking this right turn was the catalyst to my hobby’s 
success: the SmallAdvantages YouTube channel reached one million 
subscribers and 50 million views in less than three years. Meanwhile, 
the SmallAdvantages blog never crested 5,000 views.

Many people assume that an idea must be set in stone before 
it becomes a successful product, but some of the world’s greatest 
ideas came to fruition in the same unexpected but opportunistic 
way: Penicillin, the microwave, even Twitter. The creators of these 
revolutionary inventions were willing to alter their original goals in 
order to meet a more specific need that was only perceived after they 
began the process of invention. 
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Quando criei o meu canal SmallAdvantages no YouTube naquela 
noite de neve em janeiro, supus que o meu público falaria inglês e que o 
meu primeiro vídeo em português provaria a efetividade dos métodos que 
eu tinha esboçado em um dos posts do meu blog SmallAdvantages: “How 
to learn Portuguese from Spanish”. De fato, os quatro vídeos seguintes que 
eu publiquei no YouTube foram todos em inglês. Acontece que os meus 
espectadores, contudo, não acabaram sendo os meus conterrâneos. Nos 
seis meses seguintes, eu recebi uma avalanche de feedbacks e apoio de 
brasileiros, pessoas linguisticamente apaixonadas, como eu, que estavam 
aprendendo o meu inglês nativo, e que aparentemente gostavam de ver essa 
jornada acontecendo no sentido inverso. Eu recebi inúmeros comentários 
sugerindo que eu começasse a fazer vídeos ensinando inglês e explicando 
tudo em português, que era o contrário do que eu estava fazendo.

Em um universo paralelo, eu sorrio para esses comentários em 
português, mas não mudo o meu caminho para começar a fazer vídeos 
para brasileiros, pois isso entra em conflito com a intenção original do 
meu hobby. Eu sigo postando no meu blog nesse universo paralelo. 
Ele não alcança uma grande audiência, mas eu adoro escrever, estou 
satisfeito trabalhando nele durante os meus intervalos de almoço no 
meu emprego, em tempo integral, em um centro de pesquisa.

De volta ao mundo real, eu considerei essa onda de feedbacks que 
recebi do Brasil. Reconheci a enorme oportunidade de ajudar pessoas 
e mudei o percurso. Modifiquei a minha visão original, um blog em 
inglês, com um foco mais amplo, para atender a uma necessidade mais 
específica que esses feedbacks revelaram: falantes nativos de inglês 
ensinando sua língua no YouTube em português, uma língua falada 
por mais de 200 milhões de pessoas, eram quase inexistentes. Dar essa 
virada correta foi o catalisador para o sucesso do meu hobby: o canal 
SmallAdvantages no YouTube alcançou 1 milhão de inscritos e 50 
milhões de visualizações em menos de três anos. Enquanto isso, o blog 
SmallAdvantages nunca atingiu 5 mil visualizações.

Muitas pessoas presumem que uma ideia deve ser firme como uma 
rocha antes de se tornar um produto de sucesso, mas algumas das maiores 
ideias do mundo foram viabilizadas de modo inesperado, porém oportu-
nista: a penicilina, o micro-ondas, até o Twitter. Os criadores dessas in-
venções revolucionárias estavam dispostos a alterar as suas metas originais 
para atender a uma necessidade mais específica, que só foi percebida de-
pois que começaram o processo de invenção. 
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I got quite lucky when I stumbled upon a major market gap while 
writing my SmallAdvantages blog. My blog was a big ol’ blob of spaghetti, 
and the noodle that stuck was a YouTube channel for Brazilians. Who 
would’ve guessed? I recognized the opportunity (step 2), I was willing 
to adapt (step 3), and here I am, writing about it today. But crucially 
important, and often forgotten, is step one of the process: Be honestly 
passionate. Your hobbies and the things you truly yearn to do in your 
free time, by definition your passions, are a good place to start when 
seeking your own revolutionary idea, your own noodle that could stick 
to the wall and change the world for the better.

I’ve seen this first step go awry when the entrepreneur’s passion 
is not for the product, but instead for the process of entrepreneurship 
itself. For this reason I emphasize that honest passion, and not passion 
alone, is crucial. Many of my peers who have recognized market gaps 
have failed at creating their own business because, in every instance, they 
were more passionate about the idea of owning a successful business than 
their actual product. They valued the ability to say they had created a 
company more than they valued the very service their company offered. 
Such values might be beneficial in a podcast about how to start and run 
a business, but not elsewhere. Never forget that honest passion for your 
product must come first, and only then can entrepreneurship follow. 

I didn’t consider myself an entrepreneur when I posted those first 
few videos on SmallAdvantages. I never had the intention of quitting my 
science career to become a YouTuber, and I certainly never expected to 
make money from my hobby. That was a serendipitous side effect that 
came later. SmallAdvantages, my stickiest noodle, is, first and foremost, 
my honest passion and, second, my job. It only could’ve ever happened 
in this order. 
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Tive muita sorte quando tropecei em uma grande lacuna do mercado 
enquanto escrevia o meu blog. Ele era uma grande massa de espaguete, e 
o macarrão que ficou grudado era o canal do YouTube para brasileiros. 
Quem teria imaginado? Eu reconheci a oportunidade (passo 2), estava dis-
posto a me adaptar (passo 3), e aqui estou eu, escrevendo sobre isto hoje. 
Porém, decisivamente importante, e frequentemente esquecido, é o pri-
meiro passo do processo: ser genuinamente apaixonado. Os seus hobbies 
e as coisas que você verdadeiramente anseia fazer no seu tempo livre, por 
definição, suas paixões, são um bom lugar para começar quando você está 
procurando pela sua própria ideia revolucionária, pelo seu próprio macar-
rão que poderia ficar grudado na parede e mudar o mundo para melhor.

Eu já vi esse primeiro passo dar errado quando a paixão do empre-
endedor não é pelo produto, mas, em vez disso, pelo próprio processo de 
empreendedorismo. Por esse motivo, enfatizo que uma paixão genuína, 
e não apenas uma paixão, é crucial. Muitos dos meus colegas que reco-
nheceram lacunas do mercado falharam em criar o seu próprio negócio, 
porque estavam mais apaixonados pela ideia de possuir um negócio de 
sucesso do que pelo produto real. Eles valorizaram a capacidade de dizer 
que tinham criado uma empresa mais do que valorizaram o serviço que 
a empresa oferecia. Esses valores podem ser benéficos em um podcast 
sobre como começar e gerenciar um negócio, mas não em outro lugar. 
Nunca se esqueça de que essa paixão genuína pelo seu produto deve vir 
em primeiro lugar, e que só depois vem o empreendedorismo. 

Eu não me considerava um empreendedor quando publiquei aqueles 
primeiros vídeos no SmallAdvantages. Eu nunca tive a intenção de largar a 
minha carreira científica para me tornar um youtuber, e certamente nunca 
esperei ganhar dinheiro com o meu hobby. Esse foi um efeito colateral 
fortuito que veio depois. O SmallAdvantages, o meu macarrão mais 
grudento, é, antes de mais nada, a minha paixão genuína e, em segundo 
lugar, o meu emprego. Isso só poderia ter dado certo nessa ordem. 
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Is there a time in your life that you would consider a turning point? 
A month when everything you thought you knew changed, and the world 
was new? I was 26 years old in January 2015 when it happened to me. The 
experience was scary and thrilling, and I never saw it coming.

At the time I was a second-year doctorate student working towards 
a PhD in atmospheric science at Colorado State University. I was not 
in love with my research, but fortunately my flexible research schedule 
afforded me plenty of time to pursue leisure activities. Away from school 
I was running six miles per day, reading 40 books per year, and studying 
Brazilian Portuguese in my free time. Life was good with my wife, and we 
traveled often.

With time this dislike of my science career grew. I found it 
increasingly difficult to convince myself that the research on which 
I was spending 40 hours per week would ever be of any value. In 
academia it can take years to write and publish a single research paper, 
and I had already worked two years on my own with minimal feedback 
from my peers and no end in sight. I felt unimportant and desperately 
anonymous, a tiny fish in a world-sized pond. As Thoreau wrote, “The 
cost of a thing is the amount of what I call life which is required to be 
exchanged for it, immediately or in the long run.” Would my thousands 
of hours of research, of life, ever help someone?

On January 17, 2015, this vocational despair reached a breaking 
point, and, in tears, I described my frustration to my wife. It was, I 
think, the first time she had ever seen me cry. She took my hand and 
led me outside, and we began to walk along the riverside path behind 
our apartment.

07
THE WALK THAT 

CHANGED MY LIFE
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07
A CAMINHADA QUE 

MUDOU A MINHA VIDA
Há algum momento em sua vida que você consideraria a hora da 

virada? Um dia em que tudo o que você pensava conhecer mudou, e 
o mundo era outro? Eu tinha 26 anos em janeiro de 2015 quando isso 
aconteceu comigo. A experiência foi assustadora e emocionante, e che-
gou sem eu perceber.

Naquela época, eu era um doutorando do segundo ano, traba-
lhando no meu PhD em Ciências Atmosféricas na Universidade Esta-
dual do Colorado. Eu não estava apaixonado pela minha pesquisa, mas 
felizmente o meu cronograma flexível de trabalho me dava bastante 
tempo para ir atrás de atividades de lazer. Além da universidade, eu 
estava correndo 9,6 km por dia, lendo 40 livros por ano e estudando 
português brasileiro no meu tempo livre. A vida estava ótima com a 
minha esposa, e viajávamos frequentemente.

Com o tempo, esse desgosto com a minha carreira científica foi 
crescendo. Estava ficando cada vez mais difícil me convencer de que a 
pesquisa na qual eu estava gastando 40 horas por semana valeria de alguma 
coisa futuramente. Na carreira acadêmica, pode-se levar anos para escrever 
e publicar um único artigo de pesquisa, e eu já tinha trabalhado dois anos 
por conta própria, com o mínimo de feedback dos meus colegas, e não via 
quando isso iria acabar. Eu me senti desimportante e desesperadamente 
invisível, um peixinho em um lago do tamanho do mundo. Como Thoreau 
escreveu: “O preço de qualquer coisa é a quantidade de vida que você troca 
por isso, imediatamente ou a longo prazo”. Será que os meus milhares de 
horas de pesquisa, de vida, iriam ajudar alguém algum dia?

Em 17 de janeiro de 2015, esse desespero vocacional alcançou um 
ponto de ruptura, e, aos prantos, descrevi a minha frustração para a 
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Two weeks earlier, shortly after the New Year, I found myself 
absentmindedly surfing the web in my grad school office. I had 
stumbled upon a pair of articles about lifehacks – small tricks to 
accomplish everyday tasks more efficiently. Use a straw to remove 
strawberry stems. Rest a wooden spoon across a pot of boiling water 
to keep it from boiling over. Place your smartphone in a glass cup to 
amplify the speaker.

That evening as the sun set behind the dark winter clouds, I 
bundled up and went for my usual run along the riverside path behind 
our apartment. When I run I usually listen to audiobooks or Portuguese 
podcasts, but on that day I couldn’t concentrate. My mind was spinning 
as I thought about the lifehacks that I had already discovered. Rather 
than jerry-rigged solutions, I felt that mine were more lasting tricks, 
ways to enrich your life and build lasting skills by implementing more 
efficient study methods. I thought to myself, “I could write my own blog 
about my own lifehacks, my own small advantages.” My pace quickened.

One idea that came to mind, for example: I could write about how 
to optimize one’s language study in a day, a multitasking method I had 
recently perfected. I studied Portuguese flashcards on my phone while 
waiting in line at the grocery store; I listened to Portuguese-language 
podcasts while bike-commuting despite understanding only 20% of the 
dialogue (Nerdcast and Tá Falado); I always had Brazilian news on in 
the background in my office (91.3FM CBN Salvador). 

As I ran, my mental list of lifehacks grew and grew, from personal 
finance to backgammon strategy. I breathed heavy with exertion and 
exhilaration, every puff of vapor visible in the cold air. I felt five years 
younger. Arriving back home, snowflakes beginning to fall in the almost 
darkness, I grabbed a sheet of paper from a kitchen drawer and scrawled 
down as many of these ideas as I could remember. Still out of breath, I 
opened my laptop and registered my blog name: SmallAdvantages. This 
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minha esposa. Essa foi, eu acho, a primeira vez que ela me viu chorar na 
vida. Ela pegou a minha mão e me levou para fora, e nós começamos a 
caminhar ao longo da margem do rio atrás do nosso apartamento.

Duas semanas antes, logo depois do Ano Novo, eu estava navegando 
distraidamente na internet no meu escritório da faculdade. Eu tinha achado 
por acaso uns artigos sobre truques de produtividade – pequenos truques 
para realizar tarefas diárias de forma eficientemente. Usar um canudo para 
remover talos de morangos... Colocar uma colher de pau em cima de uma 
panela de água fervendo para evitar que ela transborde... Colocar o seu 
smartphone em um copo de vidro para amplificar o alto-falante...

Naquela noite, quando o sol se pôs por trás das escuras nuvens de 
inverno, eu peguei as minhas coisas e fui para a minha corrida habitual 
ao longo da margem do rio atrás do nosso apartamento. Quando estou 
correndo, normalmente escuto audiolivros ou podcasts em português, 
mas, naquele dia, não consegui me concentrar. A minha mente esta-
va girando, enquanto eu pensava sobre os truques de produtividade 
que já tinha descoberto. Em vez de gambiarras, eu sentia que os meus 
truques eram mais duradouros, pois eram maneiras de enriquecer a 
vida e construir habilidades, implementando métodos de estudo mais 
eficientes. Pensei comigo mesmo: “Eu poderia escrever o meu próprio 
blog sobre os meus truques de produtividade, as minhas próprias van-
tagenzinhas”. Apressei o passo.

Uma ideia que me veio à mente, por exemplo: eu poderia escrever 
sobre como otimizar o estudo linguístico de alguém em um dia, um 
método multitarefa que eu tinha aperfeiçoado recentemente. Eu estu-
dava flashcards de português no meu telefone enquanto esperava na fila 
do supermercado; eu escutava podcasts de língua portuguesa na ida e 
na volta de bicicleta para o trabalho, apesar de entender apenas 20% do 
diálogo (Nerdcast e Tá Falado); eu sempre ouvia o noticiário brasileiro 
no meu escritório (91.3 FM CBN Salvador). 
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blog turned into a YouTube channel, this YouTube channel turned into 
an English-learning resource for Brazilians, and within three years it 
had amassed over one million followers.

Two weeks after this epiphany run I found myself again on this 
same riverside path, but this time with my wife and in tears with 
frustration. As we walked I attempted to put into words the futility 
I was feeling as an irrelevant doctorate student. Lauren listened and 
listened, and when I could say no more she turned to me and told me: 
“Gavin, as long as you have something to offer the world, you will never 
go hungry. You have many talents to offer, and the day will come when 
your talents will be recognized and appreciated by many. All you can do 
is keep going, keep doing what makes you happy and what you’re good 
at. Just keep planting seeds.” 

I still remember her earnest blue eyes as she told me this. Two 
ribbons of blonde hair had escaped her winter hat and fluttered 
diagonally across her rosy cheeks in the cold breeze. I loved her and 
I believed her, and her words of affirmation made me feel at peace 
with my situation. I would continue to pursue my PhD, but in my free 
time I would continue to look for ways to do what I love. I would keep 
planting those abstract seeds.

I’ve since realized that this walk happened precisely one week 
after I had already posted my very first video on my YouTube channel, 
SmallAdvantages. It took me several years to appreciate the true 
magnitude of this. In my moment of greatest despair, the seed that ended 
up changing my life and the lives of so many others had, unbeknownst 
to me at the time, already been planted.

There are two lessons here. 
The first: Plant your own seeds today. You never know how the 

talent that you share right now will benefit you and so many others in 
the future. There’s also the chance that you’ve already planted a seed 
and don’t know it yet. Nurture it and help it grow.

The second: Encourage and support your friends and family, 
even when they don’t know they need it. I’m eternally grateful for 
the act of love and affirmation that Lauren gave me on the walk that 
changed my life – heck, it’s making me emotional just typing these 
words. SmallAdvantages wouldn’t exist without her, and perhaps I 
would still be directionless. Ask yourself who in your life needs your 
encouragement today, because this bond between people, this positive 
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Enquanto corria, a minha lista mental de truques de produtividade 
crescia e crescia, desde finanças pessoais até estratégia de gamão. Eu respi-
rava pesado com esforço e euforia, cada sopro de vapor visível no ar frio. Eu 
me senti cinco anos mais novo. Chegando em casa, flocos de neve começa-
ram a cair na penumbra, peguei uma folha de papel na gaveta da cozinha 
e rabisquei o máximo de ideias que conseguia lembrar. Ainda sem fôlego, 
abri o meu notebook e registrei o nome do meu blog: SmallAdvantages. 
Esse blog se transformou em um canal do YouTube, esse canal do YouTube 
se transformou em um recurso de aprendizagem de inglês para brasileiros 
e, em três anos, acumulou 1 milhão de seguidores.

Duas semanas depois dessa epifania na corrida, eu me encontra-
va novamente nesse mesmo caminho às margens do rio, mas, dessa 
vez, com a minha esposa e lágrimas de frustração. À medida que cami-
nhávamos, tentei colocar em palavras a futilidade que estava sentindo 
como um estudante de doutorado irrelevante. Lauren escutou pacien-
temente e, quando eu já não podia dizer mais nada, ela se virou para 
mim e disse: “Gavin, contanto que você tenha algo para oferecer ao 
mundo, você nunca passará fome. Você tem muitos talentos a oferecer, 
e vai chegar o dia em que os seus talentos serão reconhecidos e aprecia-
dos por muita gente. Tudo que você pode fazer é continuar seguindo 
em frente, continuar fazendo o que o faz feliz e aquilo no que você é 
bom. Apenas continue plantando sementes”.

Ainda me lembro dos seus sinceros olhos azuis quando me disse 
isso. Duas mechas de cabelo loiro tinham escapado do gorro dela e 
esvoaçavam diagonalmente pelas suas bochechas rosadas na brisa fria. Eu 
a amava e acreditava nela, e as suas palavras de afirmação fizeram eu me 
sentir em paz com a minha situação. Eu seguiria com o meu doutorado, 
mas, no meu tempo livre, continuaria procurando por modos de fazer o 
que eu amava. Eu seguiria plantando aquelas sementes abstratas.

Desde então, percebi que essa caminhada aconteceu precisamente 
uma semana após eu ter postado o meu primeiríssimo vídeo no meu canal 
do YouTube, SmallAdvantages. Precisei de vários anos para reconhecer 
a verdadeira magnitude disso. No meu momento de maior desespero, a 
semente que acabou mudando a minha vida e as vidas de tantos outros, 
sem que eu soubesse naquela época, já tinha sido plantada.

Há duas lições aqui: 
A primeira: plante as suas próprias sementes hoje. Nunca se sabe 

como o talento que você compartilhar agora o beneficiará e a tantos 
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encouragement unique to mankind, is the biggest lifehack of them all, 
and the biggest advantage of being human.
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outros no futuro. Também há uma chance de que você já tenha plantado 
uma semente e ainda não saiba. Cuide dela e ajude-a a crescer.

A segunda: encoraje e apoie os seus amigos e familiares, mesmo 
quando eles não souberem que precisam disso. Eu sou eternamente grato 
pelo ato de amor e afirmação que a Lauren me deu na caminhada que 
mudou a minha vida – caramba, já estou ficando emotivo simplesmente 
por digitar essas palavras. O SmallAdvantages não existiria sem ela, e 
talvez eu ainda estivesse sem direção. Pergunte a si mesmo quem na sua 
vida precisa de encorajamento hoje, pois esse laço entre as pessoas, esse 
encorajamento positivo exclusivo da humanidade, é o maior truque de 
produtividade de todos, e a maior vantagem do ser humano.
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In the first year of my YouTube channel I used to read, one by one, every 
single comment I received on my then twenty-some videos in Portuguese. By 
late 2015 I was responding to dozens of new comments from Brazilians every 
night from my living room in Colorado. Among this feedback was a recurring 
compliment that greatly surprised me, and the wording of the various users 
that wrote it was almost identical: “You speak Portuguese better than most 
Brazilians.” At first these comments enthralled me, perhaps because they 
made me feel like I had suddenly achieved my goal of becoming fluent. In 
early 2016 I realized, however, that I was still far from being fluent, as I had 
plenty of trouble listening and communicating in Portuguese during the two 
months I spent at the University of São Paulo. So why did some Brazilians 
insinuate in their comments that my Portuguese was perfect, even though at 
times I could hardly hold a friendly conversation?

The first and most simple explanation is that video-editing is magic. I 
can research and write an errorless script before filming, I can clip and delete 
the Portuguese mistakes I made during filming, and in the final cut I upload 
to YouTube I can still appear as spontaneous as though I were chatting with 
my viewer over an impromptu cup of coffee. This is a learned art of deceit at 
which I’ve become, for better or for worse, cunningly proficient.

The second and more involved explanation for these well-meaning 
but misleading compliments is that it’s significantly easier to sound fluent 
in Portuguese than it is to sound fluent in English. This is because the 
most difficult aspect of Portuguese is its grammar, while the most difficult 
aspect of English is its orthography, or how it’s written. Deixe-me explicar.

I’ve learned that more than a few Brazilians are at odds with the 
prescribed grammar of Portuguese, and most will start a sentence with 

08
THE REASON YOU SPEAK 

ENGLISH WITH AN ACCENT
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08
O MOTIVO PELO QUAL 

VOCÊ FALA INGLÊS  
COM SOTAQUE

No primeiro ano do meu canal do YouTube, eu costumava ler, um 
por um, todos os comentários que recebia nos meus vinte e poucos ví-
deos em português da época. No final de 2015, eu estava respondendo 
a dúzias de novos comentários dos brasileiros toda noite na minha sala 
de estar no Colorado. Entre esses feedbacks, havia um elogio recorrente 
que me surpreendia bastante, e o jeito que vários usuários o escreviam 
era quase idêntico: “Você fala português melhor do que a maioria dos 
brasileiros”. A princípio, esses comentários me fascinaram, talvez por-
que fizeram eu me sentir como se tivesse, repentinamente, alcançado 
a minha meta de me tornar fluente. No começo de 2016, eu percebi, 
contudo, que ainda estava longe de ser fluente, pois tive muita dificulda-
de para entender e me comunicar em português durante os dois meses 
que passei na Universidade de São Paulo. Então, por que alguns brasilei-
ros insinuaram nos seus comentários que o meu português era perfeito, 
apesar de que, por vezes, eu mal podia manter uma conversa amigável?

A primeira e mais simples explicação é que a edição de vídeos é 
algo mágico. Eu posso pesquisar e escrever um script sem erros antes 
de filmar, eu posso editar e excluir os erros de português que cometi 
durante a filmagem, e, na edição final que carrego no YouTube, ainda 
posso parecer espontâneo, como se estivesse batendo um papo com o 
meu espectador, tomando um cafezinho improvisado. Essa é a arte da 
enganação aprendida, na qual eu me tornei, para o bem ou para o mal, 
astutamente competente.
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an objective pronoun (Me dê) instead of the technically “correct” ênclise 
(Dê-me). This is not the problem. What has surprised me is that some 
Brazilians seem to disobey the much more common, prosaic rules of the 
Portuguese language, for example using the imperfect past tense when 
the conditional tense is needed (não fazia se tivesse…). When I would 
say things like deixe-me explicá-lo in my early videos, I think that many 
Brazilians confused this unnecessarily complex Portuguese as proof 
of a deep and poetic understanding of their language. But quite the 
contrary: These stilted phrases were more often than not an awkward, 
literal translation from English into Portuguese. Let me explain.

In truth it would have been more impressive if I whipped out the more 
colloquial deixa eu explicar or não fazia se tivesse in a video, as this would have 
proved some comprehension of the technically incorrect but much more 
useful informal dialect of Portuguese spoken in Brazil. This dynamic day-
to-day Portuguese is hard to learn within a textbook and nearly impossible 
to teach oneself while isolated in the US. Nevertheless, no one speaks like 
Machado de Assis or Clarice Lispector on the streets of São Paulo. 

In the US (and in Great Britain) no one speaks like Shakespeare 
either – languages are always evolving. Unlike Portuguese however, 
English’s syntax is rather straightforward and its verbs have rather few 
conjugations. As a result, English speakers make far fewer grammar 
mistakes than Portuguese speakers in their respective languages. This 
is why when a foreigner makes an English grammar mistake, it’s more 
noticeable than a grammar mistake in Portuguese.

English orthography, on the other hand, is an absolute nightmare. Native 
speakers of English must go through the horrors of learning the incongruous 
spelling of every word they’ve spoken since childhood… through, tough, 
thorough, thought, though. American children sit through semesters of spelling 
classes and even participate in public competitions called spelling bees. As a 
kid I was eliminated from spelling bees on the words colossal and carousel 
(lasting scars), but later I won my elementary school’s spelling bee by correctly 
spelling the word committee. It was a glorious moment for an 11-year-old boy. 
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A segunda e mais elaborada explicação para esses elogios bem-
-intencionados, porém enganosos, é que é bem mais fácil soar fluente 
em português do que soar fluente em inglês. Isso acontece porque o 
aspecto mais difícil do português é a sua gramática, enquanto que o 
aspecto mais difícil do inglês é a sua ortografia, ou como ele é escrito. 
Deixe-me explicar.

Descobri que grande parte dos brasileiros discorda da gramática 
prescrita do português, e a maioria vai começar uma frase com um pro-
nome objeto (Me dê) em vez da tecnicamente “correta” ênclise (Dê-me). 
Esse não é o problema. O que me surpreendeu foi que alguns brasilei-
ros parecem desobedecer às regras muito mais comuns e prosaicas da 
língua portuguesa, por exemplo, usando o pretérito imperfeito quando 
o modo condicional é necessário (não fazia se tivesse…). Quando eu 
soltava frases como deixe-me explicá-lo nos meus primeiros vídeos, eu 
acho que muitos brasileiros confundiam esse português desnecessaria-
mente complicado como uma prova de um entendimento profundo e 
poético da língua deles. Muito pelo contrário: essas frases pomposas 
eram muito mais uma tradução esquisita e literal do inglês para o por-
tuguês. Let me explain.

Na verdade, teria sido mais impressionante se eu tivesse dito 
termos coloquiais nos vídeos, como deixa eu explicar ou não fazia se 
tivesse, pois isso teria provado que eu possuía alguma compreensão 
do dialeto informal tecnicamente incorreto, porém muito mais usado 
no português falado no Brasil. Esse português dinâmico do dia a dia é 
difícil de aprender em um livro didático e quase impossível de aprender 
por conta própria, estando isolado nos EUA. Entretanto, ninguém fala 
como Machado de Assis ou Clarice Lispector nas ruas de São Paulo. 

Nos EUA (e na Grã-Bretanha), tampouco se fala como Shakespeare 
– as línguas estão sempre evoluindo. Diferentemente do português, 
contudo, a sintaxe do inglês é bem direta, e os seus verbos têm menos 
conjugações. Consequentemente, os falantes do inglês cometem muito 
menos erros gramaticais do que os falantes do português, nos seus 
respectivos idiomas. É por isso que quando um estrangeiro comete um 
erro gramatical em inglês, é mais perceptível do que um erro gramatical 
em português.

A ortografia do inglês, por outro lado, é um pesadelo absoluto. 
Falantes nativos de inglês precisam passar pelos horrores de aprender 
a ortografia incongruente de cada palavra que já falavam desde crian-
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Adults learning English as a foreign language must run the gauntlet 
of English pronunciation in reverse, transforming the words they read 
for the first time into spoken word. Because there are so many exceptions 
to each rule, even a native speaker of English can never be quite sure of 
the pronunciation when seeing a word for the first time. It’s often more 
efficient for students studying English to memorize the pronunciation 
of each word individually rather than wasting time internalizing a “rule” 
that doesn’t hold true in over half the cases. The most extreme case: You 
can pronounce the phoneme –ough eight different ways. Ouch!

In addition to wading through this orthographic mess, the US has a 
notable lack of regional dialects. This differs sharply from the abundance 
of regional dialects heard in Brazil (imagine a conversation between a 
man from rural Ceará and a woman from Piracicaba). Yes, New Yorkers 
speak with a slight nasal twang, Bostonians drop their Rs, Texans have 
their leisurely drawl, but on the whole when I meet a fellow American 
I can rarely detect from their speech which coast they’re from, let alone 
from which state or which city. Due to this homogeneity, when a foreigner 
mispronounces a single word in American English he or she will almost 
certainly be pegged as a foreigner, instantly. One mispronounced word in 
fifty will give you away quicker than you can say Mississippi.

In contrast, when I mispronounce a word in Portuguese I am 
occasionally pegged as a Brazilian from a different region – the diversity of 
accents and dialects in Brazil is ten times greater than in the US. Even my wife, 
a Chicagoan who doesn’t speak Portuguese, can tell the difference between 
the whish of a carioca, the clip of a nordestina, and the lilt of a mineira, uai. 

This linguistic diversity of Brazil, together with the more complex 
grammar of Portuguese and of course the magic of video-editing, all 
come together to create a perfect environment for receiving those errant 
YouTube compliments on my far-from-perfect Portuguese. It’s simply 
not true (and likely never will be) that I speak Portuguese “better than 
most Brazilians,” who have spoken it from birth. 
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ça… through, tough, thorough, thought, though. As crianças americanas 
assistem a semestres de aulas de ortografia e até participam de compe-
tições públicas, chamadas spelling bees. Quando criança, fui eliminado 
nesses concursos de soletração por causa das palavras colossal e carou-
sel (cicatrizes profundas), mas depois venci o concurso de soletração na 
escola primária, soletrando corretamente a palavra committee. Foi um 
momento glorioso para um menino de 11 anos. 

Adultos aprendendo inglês como uma língua estrangeira devem 
passar pelo corredor inglês da pronúncia no sentido contrário, transfor-
mando as palavras que leem pela primeira vez em uma palavra falada. 
Como há tantas exceções para cada regra, até um falante nativo de inglês 
pode não estar muito certo da pronúncia ao ver uma palavra pela primei-
ra vez. Normalmente, é mais eficiente para estudantes de inglês memori-
zarem a pronúncia de cada palavra individualmente, em vez de gastarem 
tempo internalizando uma “regra” que não se mostra verdadeira em mais 
da metade dos casos. O caso mais extremo: você pode pronunciar o fone-
ma –ough de oito modos diferentes. Que isso, gente?!

Além de enveredar nessa bagunça ortográfica, os EUA têm uma 
notável falta de dialetos regionais. Isso difere bruscamente da abun-
dância de dialetos regionais ouvidos no Brasil (imagine uma conversa 
entre um homem do interior do Ceará e uma mulher de Piracicaba, 
em São Paulo). Sim, nova-iorquinos falam com um som ligeiramente 
nasalizado, bostonianos não pronunciam a letra R, texanos têm uma 
fala arrastada e sem pressa, mas, de modo geral, quando eu encon-
tro um conterrâneo americano, dificilmente consigo detectar, pela sua 
fala, de que lado do país ele vem, muito menos de que estado ou cida-
de. Devido a essa homogeneidade, quando um estrangeiro pronuncia 
errado uma única palavra em inglês americano, quase certamente será 
tachado como um estrangeiro, instantaneamente. Em cinquenta pala-
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vras, uma delas pronunciada errada vai entregar você mais rápido do 
que dizer Mississippi.

Em contrapartida, quando eu pronuncio errado uma palavra em 
português, de vez em quando sou tachado como um brasileiro de uma 
região diferente – a diversidade de sotaques e dialetos no Brasil é dez 
vezes maior do que nos EUA. Até a minha esposa, de Chicago, que não 
fala português, pode perceber a diferença entre o chiado de um carioca, 
o molejo de um nordestino e a melodia de um mineiro, uai. 

Essa diversidade linguística do Brasil, juntamente com a gramá-
tica complexa do português e, é claro, a mágica da edição de vídeo, 
tudo se junta para criar um ambiente perfeito para receber aqueles elo-
gios casuais do YouTube sobre o meu português longe da perfeição. 
Simplesmente não é verdade (e provavelmente nunca será) que eu fale 
português “melhor do que a maioria dos brasileiros”, que o falam desde 
que nasceram.
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Sitting on a park bench with a Brazilian friend in the Interlagos 
neighborhood of São Paulo, I looked up and saw a petite woman wearing 
sunglasses and headphones, slowly jogging my way. Her T-shirt caught my 
attention. In white lettering on a black background, alongside the outline of 
a sitting cat, was the English phrase, “I’d spend all 7 lives with you.”

“What an odd thing to say,” I thought. The sentence was 
grammatically correct, the spelling was perfect, but what had happened 
to the cat’s other two lives? After all, in the United States cats are said to 
have nine lives, not seven. 

I turned to my friend and asked him where the cat’s other two lives had 
disappeared to. “What do you mean?” he asked, perplexed. “Cats have seven 
lives, not nine.” It had never occurred to me that this expression might vary 
in different cultures. My friend, after taking a moment to ponder this curious 
difference, and with the self-deprecating humor typical of many Brazilians, 
remarked, “Makes sense. In Brazil, even the cats are born with fewer lives!” 

No amount of sedulous grammar study can truly prepare a person 
for language discrepancies like this, where the by-the-book translation 

09
NEVER SAY HUGS 
TO AN AMERICAN 
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09
NUNCA DIGA ABRAÇOS 
PARA UM AMERICANO
Sentado em um banco de praça com um amigo brasileiro no bair-

ro de Interlagos, em São Paulo, levantei os olhos e vi uma mulher bai-
xinha com óculos de sol e fones de ouvido correndo em minha direção. 
A camiseta dela chamou a minha atenção. Em letras brancas com um 
fundo preto, ao lado da silhueta de um gato sentado, havia uma frase 
em inglês: “I’d spend all 7 lives with you” (Eu passaria todas as minhas 
7 vidas com você).

“Que coisa mais estranha de se dizer”, pensei. A frase estava gramati-
calmente correta, a ortografia estava perfeita, mas o que tinha acontecido 
com as outras duas vidas do gato? Afinal de contas, nos Estados Unidos, 
todo mundo sabe que os gatos têm nove vidas, e não sete.

Eu me virei para o meu amigo e lhe perguntei para onde tinham ido 
as outras duas vidas do gato. “Como assim?”, ele perguntou, perplexo. “Os 
gatos têm sete vidas, e não nove”. Nunca tinha passado pela minha cabeça 
que essa expressão pudesse mudar em diferentes culturas. O meu amigo, 
depois de tirar um momento para refletir sobre essa curiosa diferença, e 
com o típico humor autodepreciativo de muitos brasileiros, observou: “Faz 
sentido. No Brasil, até os gatos nascem com menos vidas!”.
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is correct but the cultural translation is wrong. I hear stories like these 
from my English students all the time, and I come across similar 
situations virtually every day in Brazil.

For example, I quickly discovered that abraços is a word often used 
in Brazilian Portuguese to end letters, emails, and even conversations: 
“Tchau, até mais, abraços, tchau tchau, abraços!” With a dictionary in 
hand, anyone could directly translate this simple word into English as 
hugs. But this translation would be wrong because hugs is never used as 
a farewell in the United States. Hugs sounds rather cutesy and infantile 
in American English, and we opt instead for much more impersonal 
signoffs such as talk soon and take care. You might also see cheers in 
the United Kingdom (and increasingly in the US). But when Brazilians 
leave comments in English on YouTube, translating abraços as hugs 
continues to be one of the most common mistranslations I see.

Please notice that I’m referring to these instances as 
mistranslations—not mistakes. Importantly, these mistranslations have 
less to do with language than they do with culture. The chief mission of 
my YouTube channel is to address and teach such cultural differences 
between Brazil and the US, including greetings, behaviors, and modes 
of reacting in specific situations.  

For example, I had a ton of fun shooting an entire video about the 
infamous dedo balançando – the finger wag that Brazilians seem to invoke 
twenty times a day as an unspoken no; a no devoid of any anger or spite. 
In the US, wagging your finger at someone is one of the most passive-
aggressive gestures you can make. It equates to a non-verbal scolding, 
powerful enough to make recalcitrant children stop misbehaving and potent 
enough to spark brawls on the basketball court (#DikembeMutombo). But 
in Brazil, this happy-go-lucky motion seems to always mean a polite and 
unironic “no, thanks.” The response to an approaching seller of hats on 
Copacabana: finger wag. “Does that restaurant accept credit cards?” Finger 
wag. “Would you like another beer?” Finger wag… although my response 
to this last question would most likely be a thumbs up, yet another gesture 
ten times more common in Brazil than in the US. 

The polite finger wag simply doesn’t exist in American culture, 
so Brazilians are obligated to find a different way to translate this part 
of their culture when speaking in English. In the US this is usually a 
spoken “no, thanks” or, if you’re eating, a shake of the head followed by 
a quick “thank you” once you’re done chewing your food. 
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Nenhum estudo gramatical aprofundado pode preparar uma pessoa 
para discrepâncias linguísticas como essa, em que a tradução ao pé da letra 
está correta, mas a tradução cultural está errada. Eu ouço histórias como 
essa dos meus alunos de inglês o tempo todo, e passo por situações pareci-
das praticamente todos os dias quando estou no Brasil.

Por exemplo, rapidamente descobri que abraços é uma palavra 
muito usada no português brasileiro para terminar cartas, e-mails e até 
conversas: “tchau, até mais, beijos, tchau tchau, abraços!”. Com um di-
cionário em mãos, qualquer um pode traduzir diretamente essa simples 
palavra para inglês como hugs. Contudo, essa tradução estaria errada, 
pois hugs nunca é usado para se despedir nos Estados Unidos. Hugs 
soa bastante engraçadinho e infantil no inglês americano, e optamos, 
em vez disso, por sinalizações muito mais impessoais, como talk soon 
(a gente se fala) e take care (se cuida). Você também pode ver cheers 
no Reino Unido (e cada vez mais nos EUA). Porém, quando brasilei-
ros deixam comentários em inglês no YouTube, traduzir abraços como 
hugs continua sendo uma das traduções erradas mais comuns que vejo. 

Perceba que estou me referindo a esses exemplos como traduções 
erradas, e não como erros. Essencialmente, essas traduções erradas têm 
menos a ver com o idioma do que com a cultura. A missão principal 
do meu canal no YouTube é abordar e ensinar essas diferenças culturais 
entre o Brasil e os EUA, inclusive saudações, comportamentos e modos 
de reagir em situações específicas. 

Por exemplo, eu me diverti à beça filmando um vídeo inteiro so-
bre o famigerado dedo balançando – o dedo abanando que os brasilei-
ros parecem invocar vinte vezes por dia como um gesto para dizer não; 
um não desprovido de qualquer raiva ou rancor. Nos EUA, balançar o 
dedo para alguém é um dos gestos mais passivo-agressivos que se pode 
fazer. É equiparado a uma repreensão não verbal, poderosa o suficiente 
para fazer crianças teimosas pararem de se comportar mal, e potente 
o bastante para iniciar brigas em uma quadra de basquete (#Dikem-
beMutombo – Mutombo foi um importante jogador de basquete que 
fez carreira nos EUA, entre os anos 1990 e 2000, famoso pelo gesto 
negativo usando os dedos da mão). Porém, no Brasil, esse movimento 
despreocupado parece sempre significar um educado e nada irônico 
“no, thanks”. A resposta para um vendedor de chapéus que se aproxi-
ma em Copacabana: dedo balançando. “Aquele restaurante aceita cartão 
de crédito?” Dedo balançando. “Você vai querer outra cerveja?” Dedo 
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We indeed learn more about culture than we do about language 
through these translations of gestures and idiomatic expressions. Before I 
traveled to Brazil for the first time, a friend had told me that it’s polite to kiss 
a woman on the cheek when you greet her in an informal situation. This is 
an intimidating proposition to an American. What if I do it wrong? What 
if it’s awkward? What about my personal bubble? Right before our flight 
Lauren and I even practiced this kiss on the cheek, and my experience with 
it in Brazil proved to be my introduction to the famous human warmth 
of Brazilians, a palpable feeling that foreign tourists constantly remark on. 

Nowadays, every time I return home to the US I very much miss this 
gesture when interacting with my female friends. A kiss on the cheek clears 
the air, makes the conversation more comfortable and personal, and is 
ultimately less awkward than a handshake or a curt wave amongst friends. 
However, if a Brazilian man leaned in to kiss an American woman on the 
cheek in the US, she would probably let it happen but likely not understand 
this earnest Brazilian offering of human warmth. The kiss on the cheek 
is an innocent and friendly Brazilian gesture that could absolutely be 
mistranslated as an aggressive romantic advance in American culture. 

As for me, I’ve grown accustomed to the abraços and afagos – the 
hugs and pats on the shoulder between male friends in Brazil – and 
without hesitation I sign off all my Portuguese emails sending hugs and 
kisses to everyone. Unsurprisingly, the English phrase that we most often 
use to express this sentiment at the end of a letter is “tell her I said hello.” 
How cold and impersonal in comparison! 

At the end of the day, translating words and phrases is a crisp and 
exact science while translating customs and gestures is a much more 
intimate and squishy exercise of sharing and giving between fellow human 
beings. Both types of translation must be considered when interacting in a 
foreign language to avoid embarrassing situations. One of the many small 
advantages of my YouTube channel has been precisely this, that together 
we’re learning more than how to accurately translate words. We’re learning 
how to translate, with empathy and openness, one another’s culture.
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balançando… Apesar de que a minha resposta para essa última per-
gunta provavelmente seria um polegar levantado, que é outro gesto dez 
vezes mais comum no Brasil do que nos EUA.

Não existe um gesto educado balançando o dedo na cultura ame-
ricana, então os brasileiros são obrigados a encontrar uma maneira 
diferente para traduzir essa parte da sua cultura em inglês. Nos EUA, 
normalmente fala-se um “não, obrigado” ou, se você estiver comendo, 
pode balançar a cabeça e depois dizer um rápido “obrigado” quando 
não estiver mais de boca cheia.

De fato, nós aprendemos mais sobre a cultura do que sobre a língua 
através dessas traduções de gestos e expressões idiomáticas. Antes de via-
jar ao Brasil pela primeira vez, um amigo me disse que é educado beijar 
uma mulher na bochecha ao cumprimentá-la em uma situação informal. 
Esse é um comportamento intimidador para um americano. E se eu fi-
zer errado? E se ficar esquisito? E a minha bolha pessoal? Logo antes do 
nosso voo, Lauren e eu até treinamos esse beijo na bochecha, e a minha 
experiência com isso no Brasil acabou sendo o modo como conheci pela 
primeira vez o famoso calor humano dos brasileiros, um sentimento pal-
pável que é constantemente percebido pelos turistas estrangeiros.

Hoje em dia, toda vez que volto aos EUA, sinto muita saudade 
desse gesto quando interajo com amigas. Um beijo na bochecha deixa 
o clima mais leve, torna a conversa mais confortável e pessoal, e, no fim 
das contas, é menos esquisito do que um aperto de mão ou um aceno 
seco entre amigos. Contudo, se um homem brasileiro se inclinasse para 
beijar uma mulher americana na bochecha nos EUA, possivelmente ela 
o deixaria ir em frente, mas provavelmente sem entender essa pura e 
sincera oferta brasileira de calor humano. O beijo na bochecha é um 
gesto inocente e amigável dos brasileiros que poderia, com toda cer-
teza, ser erroneamente interpretado como uma agressiva investida ro-
mântica na cultura americana.

Quanto a mim, eu me acostumei aos abraços e afagos – e também aos 
tapinhas nas costas entre amigos no Brasil – e, sem pestanejar, eu me des-
peço em todos os meus e-mails em português mandando abraços e beijos 
para todos. Não é à toa que a frase em inglês que usamos mais frequente-
mente para expressar esse sentimento no final de uma carta é “diz pra ela 
que eu mandei um oi”. Como é frio e impessoal, quando comparamos!

No fim das contas, traduzir palavras e frases é uma ciência fria e 
exata, enquanto que traduzir costumes e gestos é um exercício muito 
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mais íntimo e flexível de compartilhamento e doação entre seres 
humanos solidários. Ambos os tipos de tradução devem ser considerados 
quando interagimos em uma língua estrangeira para evitar situações 
embaraçosas. Uma das muitas vantagenzinhas do meu canal do YouTube 
tem sido precisamente isso, que juntos nós aprendemos mais do que 
simplesmente traduzir palavras exatamente. Nós aprendemos como 
traduzir, com empatia e franqueza, a cultura um do outro.
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The morning after I learned the difference between atacado and 
varejo (bulk vs. grocery) I walked over to the bulk grocery store to buy 
my food for the week. I was living in an apartment in Butantã during my 
two-month stint at the University of São Paulo’s Atmospheric Science 
Department. I shared this apartment with five other people, the majority of 
them students my age, and every morning walking from my tiny bedroom 
into the windowless kitchen I would give them one of the various greetings 
that I had learned from my Brazilian Portuguese textbook: “Bom dia! 
Tudo bem? Como é que você está?” Their responses were almost always 
the same, and I became very comfortable with this predictable sort of 
interaction. I would respond, “Bom dia. Tudo bem. E você?”

In the grocery store, arriving at the cash register with a cart full of 
noodles and maracujá (my favorite Brazilian fruit) I prepared for another 
predictable interaction with the same morning greetings. I briefly met 
eyes with the cashier, and as she looked away with disinterest she uttered 
a phrase I had never heard before: 

“Bom dia, cê pê éfe?” 
“Você what?” I thought to myself. The intonation of the phrase seemed 

like a question, but I had never heard that P-word before, and the textbook 
hadn’t mentioned anything of the sort. I decided to respond with a simple 
“Bom dia,” and the rest of the transaction went ostensibly smoothly. 

At another cash register in a smaller grocery store, guaraná in 
hand, I received the same question with the same strange P-word: “Boa 
tarde, cê pê éfe?” 

“Boa tarde,” I responded. I paid, wagged my finger when the cashier 
asked if I wanted a plastic bag, and rushed home to look up the verb pêéfer.  

In none of the online dictionaries I consulted did I encounter 
pêéfer. I concluded that I was simply mishearing this mysterious word, 
and I gradually forgot that I didn’t in fact know what it meant. I grew 
so accustomed to “Cê pê éfe?” that I decided it must just be another 

10
CÊ PÊ ÉFE 
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10
CÊ PÊ ÉFE

Na manhã depois de ter aprendido a diferença entre atacado e va-
rejo, caminhei até o atacadão para fazer as compras de comida para a 
semana. Eu estava morando em um apartamento no Butantã durante o 
meu período de dois meses no Departamento de Ciências Atmosféricas 
da Universidade de São Paulo. Eu dividia esse apartamento com outras 
cinco pessoas, a maioria estudantes da minha idade, e, toda manhã, 
quando eu ia do meu quartinho até a cozinha americana, eu os cumpri-
mentava com uma das várias saudações que tinha aprendido no meu 
livro didático de português brasileiro: “Bom dia! Tudo bem? Como é 
que você está?”. As respostas deles eram quase sempre as mesmas, e 
eu fiquei muito confortável com esse tipo de interação previsível. Eu 
responderia: “Bom dia. Tudo bem. E você?”.

No atacadão, chegando ao caixa com um carrinho cheio de ma-
carrão e maracujá (minha fruta brasileira favorita), eu me preparei para 
outra interação previsível com as mesmas saudações matinais. Eu e a 
moça do caixa nos entreolhamos rapidamente e, quando ela virou o 
olhar para o outro lado, desinteressada, pronunciou uma frase que eu 
nunca tinha ouvido antes:

“Bom dia, cê pê éfe?”
“Você o quê?”, pensei comigo mesmo. A entonação da frase parecia 

uma pergunta, mas eu nunca tinha ouvido aquela palavra com P antes, e 
o livro didático não tinha mencionado nada do gênero. Eu decidi respon-
der com um simples “Bom dia”, e o resto da transação ocorreu de modo 
aparentemente tranquilo.

Em outro caixa de um pequeno supermercado, com um guaraná na 
mão, ouvi a mesma pergunta com a estranha palavra com P novamente: 
“Boa tarde, cê pê éfe?”.

“Boa tarde”, respondi. Eu paguei, fiz que não com o dedo, quando 
o caixa perguntou se eu queria uma sacola plástica e fui para casa para 
procurar o verbo pêéfer.
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common greeting in Brazil, and I started to use it when greeting my 
colleagues at USP.  

“Bom dia professor, você pê éfe?” 
This is, after all, how young children learn a language. They mimic 

the sounds they’ve heard from their parents a thousand times, eventually 
forming words and phrases that they learn to employ in similar situations.  

“E aí cara, cê pê éfe?”  
My officemate stopped me. “What did you say?” 
“I said, ‘Cê pê éfe.’” 
“As in, CPF? Cadastro de Pessoas Físicas? Where did you learn 

that?!” He busted out laughing. 
After an incredulous minute, my officemate explained to me 

that in Brazil every newborn is assigned a number that becomes their 
Natural Persons Register (CPF), equivalent to one’s Social Security 
Number (SSN) in the US. But unlike in the US, where one’s SSN is 
guarded under lock and key for fear of identity theft, in Brazil one’s 
CPF is, among other things, the main number used to track rewards 
points in stores and restaurants. Consequently, Brazilian cashiers don’t 
skip a beat between asking you how your day’s going and asking you for 
the number you were assigned at birth. In São Paulo this whole greeting 
might even become, “Bom dia, tudo bem, CPF, nota fiscal?”  

I didn’t go so far as to start asking my Brazilian friends for their 
nota fiscal, but I had certainly embarrassed myself many, many times 
without perceiving it. Silly gringo. My horrified realization of this 
innocent mistake led to several days of sheepishness and great hesitance 
to speak with anyone in Portuguese. To this day I still smile every time 
I’m in the checkout line at a Brazilian grocery store.

Since the CPF snafu, I’ve made thousands more mistakes and have 
had hundreds more embarrassing moments both with friends and with 



85

Não encontrei pêéfer em nenhum dicionário on-line que consul-
tei. Concluí que eu estava simplesmente ouvindo errado essa misterio-
sa palavra e aos poucos me esqueci de que, de fato, eu não sabia o que 
significava. Eu fiquei tão acostumado com o “cê pê éfe?” que decidi que 
simplesmente seria outra saudação comum no Brasil, e comecei a usá-la 
ao cumprimentar os meus colegas na USP. 

“Bom dia, professor, você pê éfe?”
Afinal de contas, é desse jeito que as crianças pequenas aprendem 

uma língua. Elas imitam os sons que ouviram dos seus pais umas mil 
vezes, finalmente formando palavras e frases que aprendem a empregar 
em situações parecidas. 

“E aí cara, cê pê éfe?”
O meu colega de escritório me parou. “O que você disse?”
“Eu disse: ‘cê pê éfe’.”
“Tipo, CPF? Cadastro de Pessoas Físicas? Onde você aprendeu isso?!” 

Ele caiu na gargalhada.
Depois de um minuto de incredulidade, o meu colega me explicou 

que no Brasil toda pessoa que nasce recebe um número que se torna o seu 
Cadastro de Pessoa Física (CPF), equivalente ao Número de Seguridade 
Social (SSN) de alguém nos EUA. Porém, diferentemente dos EUA, onde o 
SSN de alguém é guardado a sete chaves por medo de roubo de identidade, 
no Brasil, o CPF de alguém é, entre outras coisas, o número mais usado 
para acumular pontos de bônus em lojas e restaurantes. Consequentemen-
te, os caixas brasileiros nem titubeiam entre perguntar como vai o seu dia e 
pedir o número que você recebeu quando nasceu. Em São Paulo, toda essa 
saudação pode até virar: “Bom dia, tudo bem, CPF, nota fiscal?”. 

Eu não fui tão longe a ponto de começar a pedir uma nota fiscal dos 
meus amigos brasileiros, mas eu certamente tinha passado vergonha muitas 
e muitas vezes sem perceber. Que gringo tolo! A minha percepção horrori-
zada desse inocente erro me levou a vários dias de constrangimento e grande 
hesitação em falar com qualquer um em português. Até hoje eu ainda sorrio 
toda vez que estou na fila do caixa de um supermercado brasileiro.
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strangers. I asked my friend if he wanted to fazer barro comigo instead of fazer 
barra comigo (poop with me vs. do pull-ups with me). I gave an agricultural 
lecture in which for over an hour I referred to farmers as caipiras (rednecks) 
instead of fazendeiros. I heard the phrase Ela gosta? and thought my friend 
was asking É lagosta? (Does she like it? vs. Is it lobster?) to which I responded 
that no, it’s not lobster, what the heck are you talking about Gabi. 

Every single one of us who has stepped out of his or her comfort 
zone and spoken in a foreign language has stories like this. Not only are my 
mistakes funny and fun to relive once the momentary trauma has worn off, 
but they are also mistakes that I will never, ever make again. I now know how 
to refer to farmers and pull-ups and my nonexistent CPF: “Não precisa.”

The sooner you accept the fact that embarrassing moments are 
absolutely, unequivocally inevitable while you’re learning English, the sooner 
you will be able to reach fluency. My turning point in Brazil was the moment 
I stopped worrying about embarrassing myself and dared to just open my 
mouth, trying to express whatever it was that I wanted to say, however 
haphazardly. Every time an opinion or question occurred to me, I forced 
myself to turn it into Portuguese, out loud, instead of guarding it within me 
because of uncertainty. I was mentally prepared for the failure, or the triumph.

Since this mental shift I’ve made scores more embarrassing mistakes, 
but I’ve never been ridiculed because of them. The small triumphs of 
effective communication occurred more and more frequently, stepping 
stones toward the largest triumph — speaking Portuguese fluently. 

I often tell my English students that if you’re not making 200 
mistakes a day, you’re not using and speaking the language enough 
(advice I first heard from the great Benny Lewis, the first polyglot to 
develop a social media following). I encourage my students to view their 
own English mistakes not as a harsh reminder that they still haven’t 
reached fluency, but instead as a reaffirmation that they’re following 
the absolute right steps to achieve English fluency faster.  

It takes guts to admit that you’re not perfect, I know. It’s hard. It’s a 
humbling experience. But life’s too short to take yourself too seriously. 
Go make mistakes, boldly. Go learn from your mistakes, graciously. 
We’re in this together! 
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Desde a confusão com o CPF, já cometi milhares de outros erros e 
tive outras centenas de momentos embaraçosos, tanto com amigos quan-
to com desconhecidos. Eu perguntei ao meu amigo se ele queria fazer 
barro comigo em vez de fazer barra comigo. Dei uma palestra sobre agri-
cultura na qual, por mais de uma hora, eu me referi aos fazendeiros como 
caipiras. Eu ouvi a frase “Ela gosta?”, e pensei que minha amiga estivesse 
perguntando “É lagosta?”, respondi que não, que não era uma lagosta, e 
ainda perguntei: “Que diabos você está dizendo, Gabi?”.

Cada um de nós que saiu da sua zona de conforto e falou em uma língua 
estrangeira tem histórias como essa. Os meus erros não são apenas engraçados 
e divertidos para reviver outra vez o trauma momentâneo que passei, mas tam-
bém são erros que eu nunca, jamais, vou cometer de novo. Agora eu sei como 
me referir a fazendeiros e barras e ao meu CPF inexistente: “Não precisa”.

Quanto antes você aceitar o fato de que momentos embaraçosos são 
absoluta e inequivocamente inevitáveis durante o aprendizado de inglês, 
mais cedo você conseguirá alcançar a fluência. O meu momento decisivo 
no Brasil foi quando parei de me preocupar em passar vergonha e ousei 
simplesmente abrir a minha boca, tentando expressar o que quer que eu 
quisesse dizer, mesmo que confusamente. Toda vez que uma opinião ou 
pergunta me ocorria, eu me forçava a transformá-la em português, em 
voz alta, em vez de guardá-la dentro de mim por causa de incerteza. Eu 
estava mentalmente preparado para o fracasso ou o triunfo. 

Desde essa mudança mental, cometi mais centenas de erros embara-
çosos, mas nunca fui ridicularizado por causa deles. Os pequenos triunfos 
da comunicação efetiva ocorreram cada vez mais frequentemente, abrindo 
o caminho para o triunfo maior: falar português fluentemente.

Com frequência, digo aos meus alunos de inglês que se você não 
estiver cometendo 200 erros por dia, você não está usando nem falando 
a língua o suficiente (um conselho que ouvi pela primeira vez do grande 
Benny Lewis, o primeiro poliglota a conquistar um público nas mídias 
sociais). Eu encorajo os meus alunos a ver os seus próprios erros de inglês 
não como um lembrete agressivo de que ainda não alcançaram a fluên-
cia, mas, em vez disso, como uma reafirmação de que estão seguindo os 
passos certos para alcançar a fluência em inglês mais rapidamente. 

É preciso coragem para admitir que você não é perfeito, eu sei. 
É difícil. É uma experiência de humildade. Mas a vida é curta demais 
para você se levar tão a sério. Cometa erros, corajosamente. Aprenda 
com os seus erros, graciosamente. Tamo junto!
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Not everyone responded to my obrigados with de nada during my 
two months in São Paulo in 2016, which was the response my grammar 
textbook had taught me to expect. Instead I heard exclamations such as 
“Que isso!” and “Imagina!” 

I began to notice the same thing back in the United States. English 
learners are taught to say, “You’re welcome!” after being thanked, 
but when two women thanked me for holding the door for them in 
downtown Fort Collins it wasn’t “You’re welcome!” that came out of my 
mouth but rather, “No prob!”

Because “You’re welcome!” sounds a bit formal, you won’t hear it too 
often in everyday life in the United States. Feel free to employit in more 
formal situations such as a business meeting or a fancy dinner, but try out 
these ten more common options elsewhere: 

1.	 John Doe: Thank you. 
You: No problem! (close to sem problemas; often abbreviated to 

“No prob!”) 

11
10 BETTER WAYS TO SAY 

YOU’RE WELCOME!
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11
AS 10 MELHORES 

MANEIRAS DE DIZER 
YOU’RE WELCOME!

Durante os dois meses em que estive em São Paulo, em 2016, nem 
todos responderam aos meus “obrigados” com “de nada”, que era a 
resposta que o meu livro didático de gramática tinha me ensinado. Em 
vez disso, ouvi exclamações como “que isso!” e “imagina!”.

Comecei a perceber a mesma coisa ao voltar aos Estados Unidos. 
Alunos de inglês aprendem a dizer “you’re welcome!” depois de ouvirem 
um agradecimento, mas quando duas mulheres me agradeceram por 
segurar a porta para elas no centro da cidade de Fort Collins, não foi 
“you’re welcome!” que saiu da minha boca, mas “no prob!”.

Como “you’re welcome!” soa um pouco formal, você não vai ouvir 
isso muito frequentemente na vida cotidiana nos Estados Unidos. Sin-
ta-se à vontade para empregá-lo em situações mais formais, como em 
uma reunião de negócios ou em um jantar chique, mas experimente 
estas dez opções mais comuns em outros lugares:
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2.	 John Doe: Thank you. 
You: No worries! (close to sem problemas, but literally sem preocupações) 

3.	 John Doe: Thank you. 
You: Sure! (close to com certeza)

4.	 John Doe: Thank you. 
You: Sure thing! (close to imagina, but literally coisa segura) 

5.	 John Doe: Thank you. 
You: Any time! (in the sense that any time they need help, you’ll help) 

6.	 John Doe: Thank you. 
You: Yep. (a short and less polite response, but you will hear people 

say it)

7.	 John Doe: Thank you. 
You: Don’t mention it! (when you feel that what you did was so 

small that it doesn’t even merit a thank you; literally não mencione) 

8.	 John Doe: Thank you. 
You: No, thank you! (emphasis on you; when you feel that what John 

did for you was greater than what you did for him, similar to obrigado você) 

9.	 John Doe: Thank you. 
You: That’s okay! (I had a coworker from New Zealand who used 

this expression all the time; I had never heard it before!) 

10.	John Doe: Thank you. 
You: My pleasure! (the only option here more formal than, “You’re 

welcome!”) 
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1.	 Fulano: Thank you.
Você: No problem! (parecido com “sem problemas”; frequente-

mente abreviado para “no prob!”)

2.	 Fulano: Thank you.
Você: No worries! (parecido com “sem problemas”, mas literal-

mente “sem preocupações”)

3.	 Fulano: Thank you.
	 Você: Sure! (parecido com “com certeza”)

4.	 Fulano: Thank you.
Você: Sure thing! (parecido com “imagina”, mas literalmente “coisa certa”)

5.	 Fulano: Thank you.
Você: Any time! (no sentido de que em qualquer momento que a 

pessoa precisar de ajuda, você vai ajudar)

6.	 Fulano: Thank you.
Você: Yep. (uma resposta curta e menos educada, mas você vai 

ouvir as pessoas dizerem isso)

7.	 Fulano: Thank you.
Você: Don’t mention it! (quando você sente que o que você fez foi tão 

insignificante que nem merece um obrigado; literalmente: “não mencione”)

8.	 Fulano: Thank you.
Você: No, thank you! (com ênfase no you; quando você sente que 

o que o Fulano fez por você foi maior do que o que você fez por ele, 
parecido com: “obrigado você”)

9.	 Fulano: Thank you.
Você: That’s okay! (Eu tive um colega de trabalho da Nova Zelândia 

que usava essa expressão o tempo todo; eu nunca tinha ouvido isso antes!)

10.	Fulano: Thank you.
Você: My pleasure! (a única opção aqui mais formal do que “you’re 

welcome!”) 
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I’m going to give you a word, and as soon as you read it I want you 
to close your eyes and tell me what comes to mind first. 

Brasília.
Now close your eyes. 

Welcome back. What did you come up with? Images of the Planalto 
Central? The voice of Renato Russo? Political corruption?  

If you’re a not a Brazilian and have never been to The Tropical 
Country, perhaps this word made you think of soccer or samba, or 
perhaps you thought of the rainforest or the beach, though Brasília has 
neither. I found the following snippet on the label of a bottle of Brasilia 
Blueberry flavored water in an American grocery store: “Brasilia, Brazil 
— sounds fancy, right? Exotic. Adventurous. Romantic, even. It sounds 
like a faraway place with exotic, faraway things and unbelievable flavor. 
Plus, it only has 5 calories per serving and no added sugar!”  

This whimsical description illustrates the stark divide between 
how Brazil is viewed by a native versus by a clueless but well-intentioned 
outsider. Exotic and adventurous – a Brazilian might laugh at these 
rose-colored adjectives used to describe their sprawling capital city. 
Blueberries don’t even grow in Brazil! But I, too, once shared in this 
innocent fantasy of Brazil as a veritableparadise as I combed through 
the pages of my first Brazilian Portuguese textbook in 2011. 

By 2014 I had learned Portuguese well enough to communicate 
in Salvador and Foz do Iguaçu during the World Cup, and by 2016 I 
was reading Portuguese well enough to completely understand every 
comment left by Brazilians on my YouTube videos. Among the myriad 

12
BRAZIL IS A 

THREE-LEGGED DOG 
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12
O BRASIL É UM 

CACHORRO PERNETA
Eu vou escrever uma palavra e, assim que você a ler, quero que 

feche os olhos e me diga a primeira coisa que pensar:
Brasília. 
Agora, feche os olhos.

Bem-vindo de volta! Em que você pensou? Imagens do Planalto 
Central? A voz do Renato Russo? Corrupção política? 

Se você não for brasileiro e nunca tiver ido ao país tropical, talvez 
essa palavra tenha feito você pensar em futebol ou samba, ou talvez 
você tenha pensado na floresta tropical ou na praia, apesar de Brasília 
não ter nenhuma delas. Em um supermercado americano, eu achei o 
seguinte trecho no rótulo de uma garrafa de água com sabor de mirtilo 
feita em Brasília: “Brasília, Brasil — parece chique, não? Exótico. 
Aventureiro. Até romântico. Parece ser um lugar distante com coisas 
exóticas e longínquas e um sabor inacreditável. Além disso, só tem 5 
calorias por porção e não tem adoçantes artificiais!”. 

Essa descrição caprichosa ilustra a drástica diferença entre como 
o Brasil é visto por um nativo comparado a um estrangeiro desavisado, 
embora bem-intencionado. Exótico e aventureiro — um brasileiro 
poderia rir desses adjetivos animadores usados para descrever a sua 
extensa capital. Mirtilo nem é originário do Brasil! Mas eu também 
já compartilhei essa inocente fantasia do Brasil como um autêntico 
paraíso, enquanto passava as páginas do meu primeiro livro didático de 
português brasileiro em 2011.

Até 2014, eu tinha aprendido português bem o suficiente para me 
comunicar em Salvador e Foz do Iguaçu durante a Copa do Mundo, 
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positive feedback, however, were negative comments that took me 
completely by surprise. These pissy comments started to encroach my 
channel and my psyche like weeds: 

Shut up and go home, gringo.

So you like Brazil? I’ll gladly trade places with you in 
the US. You’ll see what a disaster Brazil really is.  

So many good languages in the world and you went 
with Portuguese? Crappy language, just like Brazil. 

Brazil is shitty. There’s nothing worth seeing here. 

As an innocent and well-meaning newcomer to both YouTube and 
Brazil, I was blindsided by these comments. I used to be much more affected 
by negative feedback than I am now, and it took me years to ignore the haters. 
For example, if I received 1,000 likes and 3 dislikes on a video, I would wonder 
what I had done to earn those dislikes. I wondered what I had done wrong by 
wanting to embrace Brazil and learn Brazilian Portuguese.  

I found out that this uniquely Brazilian flavor of self-denigration 
has a name: mongrel complex, or vira-latismo. After the trauma of 
Uruguay defeating Brazil in the 1950 World Cup, Brazilian author 
Nelson Rodrigues wrote: 

By “mongrel complex” I mean to say the inferiority with 
which Brazilians voluntarily place themselves before the 
rest of the world. Brazilians are narcissists in reverse, who 
spit at their own image. Here’s why: we can’t seem to find a 
single historical or personal reason to have any self-esteem.  

Brazil finally won its first World Cup in 1958, but the inferiority 
complex persisted. This attitude of vira-latismo remains rampant in 
Brazil today, but to an American it is an entirely foreign concept. For 
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Cala a boca e vai pra casa, gringo.

Tantas línguas boas no mundo e tu vai aprender logo 
português? Língua podre assim como o Brasil.

Então você gosta do Brasil? Eu adoraria trocar de lugar com você 
nos EUA. Aí você vai ver como o Brasil é uma verdadeira bagunça. 

O Brasil é uma merda. Não tem nada de bom para ver aqui.

e, em 2016, eu já estava lendo em português bem o suficiente para 
entender completamente cada comentário deixado por brasileiros nos 
meus vídeos do YouTube. No meio da miríade de feedbacks positivos, 
contudo, havia comentários negativos que me pegaram de surpresa. 
Esses comentários depreciativos começaram a invadir o meu canal e a 
minha psique como ervas daninhas:

Como um novato inocente e bem-intencionado, tanto no 
YouTube quanto no Brasil, fui surpreendido negativamente por esses 
comentários. Antes eu era bem mais afetado por feedbacks negativos do 
que agora, e precisei de anos para ignorar os detratores. Por exemplo, 
se eu recebesse mil “gostei” e três “não gostei” em um vídeo, eu ficava 
pensando no que tinha feito para merecer esses “não gostei”. Eu ficava 
pensando que tinha feito algo de errado ao querer abraçar o Brasil e 
aprender o português brasileiro. 

Descobri que esse gosto exclusivamente brasileiro pela autodepre-
ciação tem um nome: complexo de vira-lata ou vira-latismo. Depois do 
trauma de o Uruguai derrotar o Brasil na Copa do Mundo de 1950, o 
escritor brasileiro Nelson Rodrigues escreveu:

Por “complexo de vira-lata” entendo eu a inferioridade em 
que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do 
resto do mundo. O brasileiro é um narciso às avessas, que 
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instance, ask a gringo and a Brazilian to chat about Brazilian soccer. 
The gringo might bring up Pelé, but the Brazilian is more likely to focus 
on their 7x1 World Cup loss to Germany – I can’t tell you how many 
times I’ve heard Brazilians lamenting that damn sete a um.  

While most Brazilians consider the sete a um a national 
embarrassment, it seems to me that few people outside of Brazil and 
Germany even remember that this game happened, and those that do 
certainly don’t think any less of Brazil as a country. It’s as if those brooding 
Brazilians yearn to feel and refeel the punishment of sete a um, to grovel 
at a phantom statue of defeat in order to keep themselves in their inferior 
place. “Brazilians are always so worried about what other people think 
about Brazil,” my wife once told me after hearing yet another Brazilian 
bring up sete a um during our third trip to Brazil in 2017. 

Brazil, like the US and every nation in the world, has issues and 
injustices that must be confronted and resolved by its citizens – violence, 
income inequality, and political corruption come readily to mind. The 
frustration with these problems is very understandable. However, as an 
everyday optimist I have to wonder: Rather than complaining to well-
meaning foreigners, is it possible to propagate an outwardly positive image of 
Brazil while at the same time striving inwardly to solve these domestic issues? 

I recently installed a running app on my phone. This app, sponsored 
by Adidas, has a feature called Story Running, which narrates your 
journey as you pretend you’re jogging in a foreign country. I recently 
tried the Story Run called “Rio’s Marvels of Life” and as I imagined 
myself running in Rio, the narrator, a pleasant New Yorker visiting 
Brazil for the first time, had these things to say: 

You know, Brazil is a place I’ve dreamed about going to, 
but never thought I’d set foot in. I imagine Rio to be a little 
paradise. I think it has a lot in store for me. Now I have a 
chance to get to know the city firsthand, and I’m thrilled. 
… 
Tonight, there’s a samba event in Urca. That name – 
Urrrca. Sounds intriguing, right? 
… 
Brazil never ceases to amaze me! I cautiously eye an army 
platoon on the roadside, fully armed to the teeth. It looks like 
a movie set where the good guys are going to kick some ass! 
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cospe na própria imagem. Eis a verdade: não encontramos 
pretextos pessoais ou históricos para a autoestima.

O Brasil finalmente ganhou a primeira Copa do Mundo em 1958, 
mas o complexo de inferioridade persistiu. Essa atitude de vira-latismo 
permanece desenfreada no Brasil ainda hoje, mas, para um americano, 
esse é um conceito completamente estranho. Por exemplo, peça a um 
gringo e a um brasileiro para conversarem sobre futebol brasileiro. O 
gringo talvez mencione o Pelé, mas o brasileiro irá focar, muito prova-
velmente, na derrota de 7x1 na Copa do Mundo para a Alemanha – já 
perdi as contas de quantas vezes ouvi brasileiros lamentando aquele 
maldito resultado.

Enquanto a maioria dos brasileiros considera o 7x1 uma vergonha 
nacional, eu penso que poucas pessoas fora do Brasil e da Alemanha se-
quer lembram que esse jogo aconteceu, e aquelas que lembram certa-
mente não menosprezam o Brasil como um país por causa disso. É como 
se os brasileiros ansiassem por sentir a punição do 7x1, para se humilhar 
para uma estátua fantasma da derrota e continuar no seu lugar inferior. 
“Os brasileiros estão sempre tão preocupados com o que as outras pes-
soas pensam sobre o Brasil”, minha esposa uma vez me disse, depois de 
ouvir mais um brasileiro mencionar esse jogo durante a nossa terceira 
viagem ao Brasil, em 2017.

O Brasil, assim como os EUA e qualquer nação no mundo, tem pro-
blemas e injustiças que devem ser confrontados e resolvidos pelos seus 
cidadãos – violência, desigualdade de renda e corrupção política vêm 
logo à mente. A frustração com esses problemas é muito compreensível. 
Contudo, como um otimista incurável, tenho que pensar: em vez de re-
clamar para estrangeiros bem-intencionados, é possível propagar uma 
imagem externa positiva do Brasil e, ao mesmo tempo, tentar resolver 
esses problemas domésticos?

Recentemente, instalei um aplicativo de corrida no meu celular. 
Esse aplicativo, patrocinado pela Adidas, tem um recurso chamado Story 
Running (Corrida com História), que narra a sua jornada, enquanto você 
finge que está correndo em um país estrangeiro. Experimentei a Corrida 
com História chamada “As Maravilhas da Vida no Rio” e, enquanto eu 
me imaginava correndo no Rio de Janeiro, o narrador, um agradável no-
va-iorquino visitando o Brasil pela primeira vez, dizia:
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They look alert, as if they’re expecting the worst, but what 
can happen in broad daylight? Everyone around here walks 
carefree, so I’ll just jog casually. 

I had to laugh at this last one. “What can happen in broad 
daylight” …besides an assault?! There were 60,000 homicides in Brazil 
in 2018, and the majority of my Brazilian friends have been mugged 
at gunpoint. I scoffed at the naïveté of the Story Run’s happy-go-lucky 
gringo narrator. Sabe de nada, inocente! And then it hit me: This feeling 
of superiority I felt, precisely because I understood more about Brazil’s 
perceived inferiority, was a classic example of vira-latismo! I had grown 
to love Brazil, but alongside this cultivated love came a cynical side, a 
learned knee-jerk reaction to any overly positive view of Brazil, just as 
in those disparaging comments I receive on my YouTube channel. The 
past five years of interacting with Brazil and Brazilians had taught me 
how to be a mongrel. 

I understand it now. I understand that Brazil is not perfect. I 
understand the frustration of wanting to embrace Brazil but having to live 
its imperfections every day. I understand what it’s like to root for a country’s 
success but to see that country fail its people over and over again. 

Love for an imperfect place is a confusing feeling. Cleveland, Ohio, 
where I grew up, is one of the US’s most rundown, violent, corrupt cities 
and frequently the butt of American jokes. Author David Giffels, also from 
Cleveland, explains his own strange love for our dying city in this way: 

The place I love is a three-legged dog. Everyone who’s ever 
loved a three-legged dog knows you love that dog more than 
one with a handsome pedigree. Because it needs you more. 
And that’s what true love is: the warmth of being needed. 

Perhaps Brazil, too, is a three-legged dog. It is this warmth of being 
needed that we feel as we continue to love and defend a place that has 
obvious defects. But unlike a literal three-legged dog, which cannot be 
blamed for his missing fourth leg, it is easy to be angry at Brazil because 
of its potential. We know that it in a perfect world Brazil could rightfully 
have a beautiful pedigree, a place among the planet’s first-world countries 
because of its geography, its natural resources, and its people. But also 
unlike a three-legged dog, which cannot regrow his missing leg, Brazil 
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Sabe, o Brasil é um lugar que sonhei visitar, mas onde nunca 
pensei que fosse colocar os pés. Imagino que o Rio seja um 
pequeno paraíso. Acho que tem muitas coisas pra mim. Ago-
ra eu tenho a chance de conhecer a cidade em primeira mão, 
e estou empolgado.
…
Hoje à noite, tem um samba na Urca. Aquele nome – Urrrca. 
Parece intrigante, né?
…
O Brasil nunca para de me maravilhar! Eu observo atenta-
mente um pelotão do exército no acostamento, totalmen-
te armado até os dentes. Parece uma cena de filme em que 
os mocinhos vão botar pra quebrar! Eles parecem alertas, 
como se estivessem esperando o pior, mas o que pode acon-
tecer em plena luz do dia? Todos por aqui andam despreo-
cupados, então vou apenas correr casualmente.

Eu tive que rir dessa última. “O que pode acontecer em plena luz do 
dia”… Além de um assalto?! Houve 60 mil homicídios no Brasil em 2018, 
e a maioria dos meus amigos brasileiros já foi assaltada à mão armada. Eu 
zombei da ingenuidade do narrador gringo despreocupado da Corrida com 
História. Sabe de nada, inocente! E, então, caí na real: esse sentimento de su-
perioridade que eu sentia, precisamente por ter entendido mais sobre a in-
ferioridade percebida do Brasil, era um exemplo clássico de vira-latismo! Eu 
acabei me apaixonando pelo Brasil, mas junto desse amor cultivado veio um 
lado cínico, uma reação aprendida automaticamente para qualquer visão 
positiva do Brasil, exatamente como naqueles comentários depreciativos 
que recebo no meu canal do YouTube. Nos últimos cinco anos de interação 
com o Brasil, e os brasileiros me ensinaram a ser um vira-lata.

Agora eu entendo. Entendo que o Brasil não é perfeito. Entendo a 
frustração de querer abraçar o Brasil, mas ter que viver as suas imper-
feições todo dia. Entendo o que é desejar o sucesso de um país, mas ver 
esse país fracassar com o seu povo, dia após dia.

O amor por um lugar imperfeito é um sentimento confuso. Cleveland, 
Ohio, onde eu cresci, é uma das cidades americanas mais degradadas, vio-
lentas, corruptas e frequentemente alvo de piadas dos americanos. O autor 
David Giffels, que também é de Cleveland, explica o seu próprio amor estra-
nho, pela nossa cidade moribunda, desta forma (em tradução livre):
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can change its current situation. Brazil has the potential to regrow, to 
regenerate, and to regain that handsome pedigree. 

I feel a duty toward my family, my community, and my country 
here in the US, and almost every Brazilian I meet feels the same way 
about Brazil, their homeland. The challenge for us is to find a way to 
love our three-legged dog while at the same time being a part of the 
solution. Constructing an outwardly positive image of Brazil might 
be the first step to solving the problem. This means not bringing up 
the sete a um defeat at every opportunity. This means refraining from 
calling Brazil a merda to online strangers learning Portuguese. Indeed, 
the worst form of cowardice is to complain about a situation but do 
nothing to fix it.

It’s time to stop perpetuating vira-latismo and to start feeling the 
warmth of being needed.
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O lugar que eu amo é um cachorro perneta. Todo mundo 
que já amou um cachorro perneta sabe que você ama esse 
cachorro mais do que qualquer um com um lindo pedi-
gree. Porque ele precisa mais de você. E é isto que o verda-
deiro amor é: o acalento de ser necessário.

Talvez o Brasil também seja um cachorro perneta. E é esse acalen-
to de ser necessário que sentimos, à medida que continuamos amando 
e defendendo um lugar que tem defeitos evidentes. Mas, diferentemen-
te de um cachorro perneta de verdade, que não tem culpa por ter per-
dido a quarta pata, é fácil ficar com raiva do Brasil por causa do seu 
potencial. Sabemos que, em um mundo perfeito, o Brasil poderia muito 
bem ter um lindo pedigree, ocupar um lugar entre os países de primei-
ro mundo do planeta, por causa da sua geografia, dos seus recursos na-
turais e do seu povo. Porém, ao contrário de um cachorro perneta, que 
não pode fazer crescer a sua pata perdida, o Brasil pode mudar a sua 
situação atual. O Brasil tem o potencial de voltar a crescer, regenerar-se 
e recuperar aquele lindo pedigree.

Eu sinto uma obrigação para com a minha família, minha comu-
nidade e meu país aqui nos EUA, e quase todo brasileiro que conheço 
se sente da mesma maneira em relação ao Brasil, sua terra natal. O de-
safio para nós é encontrar um jeito de amar o nosso cachorro perneta e, 
ao mesmo tempo, ser parte da solução. Construir uma imagem externa 
positiva do Brasil pode ser o primeiro passo para resolver o proble-
ma. Isso não significa relembrar a derrota de 7x1 em cada oportuni-
dade. Significa evitar chamar o Brasil de uma merda para estrangeiros 
on-line que aprendem português. De fato, a pior forma de covardia é 
reclamar sobre uma situação, mas não fazer nada para corrigi-la.

Está na hora de parar de perpetuar o vira-latismo e começar a 
sentir o afeto de ser necessário.
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1.	NASALS. Whenever I hear a Brazilian toddler scream 
“MAMÃÃÃEEE!” I shake my head in wonder that a child can so 
effortlessly perform a skill that gives non-native speakers so much 
trouble. It took me half a tongue-tied decade to hear the difference 
between pau and pão because nasal sounds such as ão and õe 
simply don’t exist in English. In order to pronounce Maranhão 
and Camões, gringos are taught to think of the –ng of sang and 
song. It’s hardly adequate advice, but it’s the best we’ve got.

2.	MELODY. You’ve probably heard that spoken Portuguese 
sounds to foreigners as if it were being sung. This rumor is 
true, and my wife has told me that she hears it in mineiros 
and goianos especially. Much of this melody comes from the 
necessity to intonate questions in Portuguese:

13
10 THINGS I LOVE ABOUT 
BRAZILIAN PORTUGUESE 

PORTUGUESE ENGLISH

STATEMENT Elas são amigas. They are friends.

QUESTION Elas são amigas? Are they friends?

	 In spoken Portuguese, the only way to distinguish a question from 
a statement is by intonation and facial expression. But in English, 
we make a statement into a question by reordering the words 
or by adding auxiliary verbs such as do and did. We are neither 
obligated to intone our voice nor arch an eyebrow to communicate 
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PORTUGUÊS INGLÊS

AFIRMAÇÃO Elas são amigas. They are friends.

PERGUNTA Elas são amigas? Are they friends?

13
10 COISAS QUE EU AMO NO 

PORTUGUÊS BRASILEIRO
1.	SONS NASAIS. Sempre que ouço uma criancinha brasileira 

gritar “MAMÃÃÃEEE!”, eu balanço a minha cabeça mara-
vilhado com uma criança executando uma habilidade que dá 
tanto trabalho a falantes não nativos. Eu precisei de meia dé-
cada para distinguir a diferença entre pau e pão, pois os sons 
nasais como ão e õe simplesmente não existem em inglês. Para 
pronunciar Maranhão e Camões, os gringos são ensinados a 
pensar no –ng de sang e song. Dificilmente é um conselho ade-
quado, mas é o melhor que temos.

2.	MELODIA. Você provavelmente já ouviu que o português 
falado soa aos estrangeiros como se estivesse sendo cantado. 
Isso é verdadeiro, e a minha esposa diz que o percebe princi-
palmente na fala dos mineiros e goianos. Muito dessa melodia 
vem da necessidade de entonar as perguntas em português:

	 No português falado, a única maneira de distinguir uma 
pergunta de uma afirmação é pela entonação e expressão 
facial. Porém, em inglês, transformamos uma afirmação em 
uma pergunta reordenando as palavras ou adicionando verbos 
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our curiosity. After so much anglophonic monotony, a warm gust 
of intonated Portuguese fills the air in soft, melodic contrast. 

3.	 EPENTHETICS. Facebook pronounced in English has two syllables, 
but pronounced in Brazilian Portuguese it has four: Fei-ci-bu-qui. 
The tendency of most Brazilians to add these unnecessary e’s and 
i’s in spoken English contributes to the mystique of the Brazilian 
accent. Fast food, hot dog, Brad Pitt. Despite this, most Americans 
would still have trouble identifying and imitating the charming, 
almost childlike accent of a Brazilian. It’s easy for Americans to peg 
a Frenchmen or a Russian, but perhaps the majority of us simply 
don’t have enough experience interacting with Brazilians yet.

4.	GENDER. In Portuguese you can distinguish between amigos 
and amigas, but English has no gender. Both amigos and amigas 
are simply friends. If you must clarify you cannot say boyfriends, 
because boyfriends means namorados. You must instead say 
friends who are boys, which sounds clunky and annoying. 

	 The genders of Portuguese are useful, but for Americans 
learning Portuguese this is a facet to language they have never 
before encountered. How are we supposed to remember that 
cofre and iogurte are masculine but neve is feminine? Why 
in God’s name is tribo feminine but planeta masculine? Why 
did technological loanwords such as playlist and Live become 
feminine? Did YouTube become masculine because of iogurte? 

	 Things that aren’t possible in English are possible in Portuguese 
because of gender. “Estou falando do… do… da… do… da… 
da possibilidade” of reading a speaker’s mind, or at least trying 
to guess what they were going to say as they oscillated between 
genders before arriving at a final word. In English, “the…  
the… the… the pauses” just aren’t as interesting. 

	 A common question that we speakers of genderless English have 
for native speakers of a Romance language is whether they perceive 
everyday objects such as pens (feminine) and pencils (masculine) 
to be imbued with feminine or masculine souls due to their gender. 
I posed this question to my Brazilian YouTube followers in late 2016 
and about a third of them said that yes, they do sense this imaginary 
dichotomy. How poetic this extra layer of perception must be!
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auxiliares como do e did. Não somos nem obrigados a entonar 
a nossa voz nem arquear uma sobrancelha para comunicar a 
nossa curiosidade. Depois de tanta monotonia anglófona, uma 
calorosa rajada de português entonado enche o ar com um 
contraste suave e melódico. 

3.	EPÊNTESE. Facebook pronunciado em inglês tem duas sílabas,  
mas pronunciado em português brasileiro tem quatro:  
Fei-ci-bu-qui. A tendência da maioria dos brasileiros de adicio-
nar essas letras “e” e “i”, desnecessárias no inglês falado, contribui 
para a mística do sotaque brasileiro. Fast food, hot dog, Brad Pitt. 
Apesar disso, grande parte dos americanos ainda teria problemas 
para identificar e imitar o sotaque charmoso e quase infantil de 
um brasileiro. É fácil para os americanos distinguir um francês 
ou um russo, mas talvez a maioria de nós simplesmente ainda 
não tenha experiência suficiente interagindo com brasileiros.

4.	GÊNERO. Em português, é possível distinguir entre amigos 
e amigas, mas no inglês não há gêneros. Tanto amigos quanto 
amigas são simplesmente friends. Se você tiver que esclarecer, 
não pode dizer boyfriends, pois boyfriends significa namorados. 
Em vez disso, você deve dizer friends who are boys (amigos que 
são meninos), o que soa desajeitado e chato. 

	 Os gêneros do português são úteis, mas, para os americanos 
aprendendo português, é uma faceta da língua que nunca 
conheceram antes. Como é que eu vou me lembrar que cofre e 
iogurte são masculinos, mas neve é feminino? Por que, em nome 
de Deus, tribo é feminino, mas planeta é masculino? Por que as 
palavras emprestadas da tecnologia, como playlist e Live, ficam 
femininas? Será que YouTube ficou masculino por causa de iogurte? 

	 Coisas que não são possíveis em inglês são possíveis em 
português por causa do gênero. Estou falando do… do… da… 
do… da… da possibilidade de ler a mente de um falante, ou pelo 
menos tentar adivinhar o que ele vai dizer enquanto oscila entre 
os gêneros antes de chegar à palavra final. Em inglês, “the… 
the… the… the pauses” simplesmente não são tão interessantes. 

	 Uma pergunta comum que nós, falantes do inglês sem gêneros, 
temos para falantes nativos de uma língua românica é se eles 
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5.	A GENTE. I often use music to learn Portuguese and absorb 
the culture. Instead of listening passively, I actively seek out little 
grammar lessons. It was while listening to Tribalistas that I first 
discovered a gente, the unique pronoun of Brazilian Portuguese 
that, despite meaning we, is conjugated in the third-person 
singular. “A gente canta, a gente dança, a gente não se cansa.” 

	 Do the same active seeking as you listen to American music. 
As each song gets stuck in your head and remains in your 
memory, so will the little grammar lessons. 

6.	FEEDBACK. Learning Brazilian Portuguese turned me into 
an extrovert. 

	 It took two years after cracking open my first Portuguese textbook 
to gather the courage to seek out a Brazilian conversation partner 
online. I started chatting with Doug from São Paulo once a week. 

	 During our first Skype conversations I was shocked at how much 
Doug “interrupted” me while I was speaking: É. É mesmo? Certo. 
Tendi. Aham. Ah é? Sério? Nossa. Tá. Tá. Tá. With each of Doug’s 
interjections I would pause to see if he wanted to say something, 
only to find him silently nodding and awaiting my next line. 
When it came Doug’s turn to speak he would say a few sentences 
but then stop, each time apparently waiting for some sort of verbal 
feedback from me. I started anticipating his pauses and filling 
them with the word interessante. Interessante. Interessante. 

	 One night, after perhaps my eighteenth interessante, Doug 
interrupted me in earnest to exclaim, “Gavin, you speak like 
a textbook! Stop saying interessante and use these other words 
instead.” And so it was that I learned about tá, tá, tendi – the 
plethora of fi-di-bé-qui that occurs during a typical Brazilian 
conversation. Da hora, meu!

	 You see, we speakers of American English are unaccustomed to 
offering so much verbal feedback when speaking with others. 
We are content to listen to the other speaker without a budge 
of the tongue, remaining more or less expressionless except for 
the occasional interesting. I carried this tendency of my native 
tongue into my first Portuguese Skype sessions with Doug. 

	 However, in much the same way that Brazilian custom has 
men and women kiss cheeks rather than shake hands, a 
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percebem os objetos do dia a dia, como canetas (feminino) e 
lápis (masculino), como sendo imbuídos de almas femininas 
ou masculinas devido ao seu gênero. Eu fiz essa pergunta aos 
meus seguidores brasileiros do YouTube no final de 2016, e 
aproximadamente um terço deles disse que sim, eles sentem 
essa dicotomia imaginária. Como deve ser poética essa camada 
extra de percepção!

5.	A GENTE. Frequentemente, uso música para aprender portu-
guês e absorver a cultura. Em vez de escutar passivamente, 
busco ativamente aulinhas de gramática. Foi enquanto eu 
escutava Tribalistas que descobri pela primeira vez a gente, 
o único pronome do português brasileiro que, apesar de 
significar nós, é conjugado na terceira pessoa do singular. “A 
gente canta, a gente dança, a gente não se cansa.”

	 Faça a mesma busca ativa ao escutar música americana. Assim 
como cada música gruda na sua cabeça e permanece na sua 
lembrança, as aulinhas de gramática também grudam. 

6.	 FEEDBACK. Aprender português brasileiro me deixou extrovertido. 
	 Foram necessários dois anos, após eu abrir o meu primeiro li-

vro didático de português, para criar coragem e procurar um 
parceiro de conversa brasileiro on-line. Comecei a bater papo 
com o Doug, de São Paulo, uma vez por semana. 

	 Durante as nossas primeiras conversas pelo Skype, fiquei cho-
cado com a quantidade de vezes que o Doug me “interrompia” 
enquanto eu estava falando: É. É mesmo? Certo. Tendi. Aham. 
Ah é? Sério? Nossa. Tá. Tá. Tá. Com cada uma das interjeições 
do Doug, eu parava para ver se ele queria dizer alguma coisa, 
depois só o via balançando silenciosamente a cabeça e espe-
rando pela minha próxima fala. Quando chegou a vez do Doug 
falar, ele dizia algumas frases, mas depois parava, aparente-
mente esperando por algum tipo de feedback verbal da minha 
parte. Eu comecei a prever as pausas dele e preenchê-las com a 
palavra interessante. Interessante. Interessante.

	 Em uma noite, talvez depois do meu décimo oitavo interes-
sante, o Doug me interrompeu bem sério e exclamou: “Gavin, 
você tá falando como um livro didático! Pare de dizer interes-
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Brazilian is practically required to offer verbal feedback during 
a conversation – if you don’t do it, you’re a sociopath. 

	 Thus it seems that the linguistic and cultural norms of Brazil 
make it downright hard to be an introvert! Could this be where 
Brazil’s perceived human warmth comes from? I’ve even found 
myself giving excessive verbal feedback in English conversations 
now: Yeah. Really? Gotcha. I understand. Mmhmm. Really? For 
real? Geez. Right. Right. Right. But remember that this is not 
the norm here in the United States. If you’re speaking perfect 
English with an American and they look at you without 
reacting, it’s not that they’re not understanding you; it’s just 
this cultural difference coming into play.

7.	“QUATRÓCLISE”. Try to tell me it’s not easy to understand 
Portuguese enclisis. Even mesoclisis can be clearly understood. 
But then try to tell me that the Portuguese language isn’t 
marvelous, especially reading this great word in The Hour of 
the Star by Clarice Lispector:

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1998, 1st edition.

I will tell you that it is a true joy each and every day I learn more 
about Brazil and Brazilian Portuguese.
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sante e use essas outras palavras em vez disso.” E foi então que 
eu aprendi sobre tá, tá, tendi – a abundância de fi-di-bé-qui que 
ocorre durante uma típica conversa brasileira. Da hora, meu!

	 Sabe, nós, falantes de inglês americano, não estamos acos-
tumados a oferecer tanto feedback verbal quando falamos 
com os outros. Ficamos felizes em escutar a outra pessoa sem 
mexer a língua, permanecendo mais ou menos inexpressi-
vos, exceto pelo ocasional interesting. Eu levei essa tendência 
da minha língua nativa para as minhas primeiras sessões no 
Skype com o Doug. 

	 Contudo, exatamente como o costume brasileiro de homens 
e mulheres se beijarem na bochecha em vez de apertarem 
as mãos, um brasileiro é praticamente obrigado a oferecer 
feedback verbal durante uma conversa – se você não fizer isso, 
é um sociopata. 

	 Parece que as normas linguísticas e culturais do Brasil fazem 
com que seja bastante complicado ser introvertido! Será que é 
daí de onde vem o famoso calor humano brasileiro? Eu me vi 
dando feedback verbal excessivamente em conversas em inglês 
agora: yeah. Really? Gotcha. I understand. Mmhmm. Really? For 
real? Geez. Right. Right. Right. Apenas lembre-se de que essa 
não é a norma aqui nos Estados Unidos. Se você estiver falan-
do inglês perfeitamente com um americano e ele olhar para 
você sem reagir, não significa que ele não está entendendo 
você; é apenas essa diferença cultural entrando em ação. 

 
7.	“QUATRÓCLISE”. Diga-me se não é fácil entender a ênclise 

do português. Até compreender-se-ia claramente uma mesó-
clise. E, então, conte-me se a língua portuguesa não é maravi-
lhosa, principalmente ao ler esta grande palavra em A Hora da 
Estrela, de Clarice Lispector:
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8.	SER & ESTAR. Você está linda. Você é linda. There is a big 
difference between the verbs ser and estar, yet they are lumped 
into same verb in English: to be. Entire chapters in my dog-
eared Portuguese textbooks are dedicated to this distinction 
that doesn’t exist in English. Understanding this distinction 
gave me a glimpse into how the mind of a Brazilian works and 
now helps me perceive my surroundings on a deeper level.

	 Every foreign language provides its learners with just that — 
a deeper level of thought via an understanding of another 
language structure. For example, what Portuguese manages 
to express with one verb, fazer, takes two verbs in English: to 
do and to make. A Brazilian learning English might view the 
world differently after having to analyze whether something 
feito was done or made. 

	 However, there is nothing that a given language cannot express. 
It may just take more words or a different logic to convert that 
thought into syntax. English expresses the difference between 
está linda and é linda as such: You look beautiful. You are beautiful.

9.	BEAUTIFUL VERBS. Although there is nothing that a 
language cannot express, Portuguese is replete with useful 
verbs that simply aren’t as succinct in English:

aproveitar to make the most of

caprichar to take good care of

cursar to be enrolled in an academic program

desabafar to get something off your chest by talking 
about it

desgastar to wear out to the point of disuse

despedir-se to say goodbye

entreolhar to look at one another

estranhar to find it strange

etc.
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LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1998, 1ª edição.

Falar-lhe-ei que realmente é um encanto a cada dia aprender mais 
sobre o Brasil e a língua portuguesa.

8.	SER E ESTAR. Você está linda. Você é linda. Há uma grande 
diferença entre os verbos ser e estar, mesmo assim, eles são en-
globados pelo mesmo verbo em inglês: to be. Capítulos inteiros 
nos meus livros didáticos de português, cheios de orelhas, são 
dedicados a essa distinção que não existe em inglês. Entender 
essa diferença me deu um vislumbre de como a mente de um 
brasileiro funciona e agora me ajuda a perceber o que está ao 
meu redor com mais profundidade.

	 Cada língua estrangeira oferece aos seus aprendizes simples-
mente isto: um nível mais profundo de pensamento através de 
um entendimento de outra estrutura de língua. Por exemplo, 
o que o português consegue expressar com um verbo, fazer, o 
inglês precisa de dois: to do e to make. Um brasileiro aprenden-
do inglês pode ver o mundo diferentemente depois de ter que 
analisar se algo feito foi done ou made. 

	 Contudo, não há nada que uma língua específica não possa 
expressar. Talvez simplesmente precise de mais palavras ou 
uma lógica diferente para converter esse pensamento em 
sintaxe. O inglês expressa a diferença entre está linda e é linda 
assim: You look beautiful. You are beautiful. 
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10.	 BADASS. I never swear. But I must use a swear word here to 
adequately express how badass it is to be able to tell my compatriots 
that I speak Brazilian Portuguese. Those I tell usually arch an 
eyebrow – Wow! – and they ask me how and why I taught myself, 
since hardly anyone learns Brazilians Portuguese here in the 
United States. Heck, hardly anyone learns any foreign language 
in the United States. Just the words Brazilian Portuguese feel 
tropical and full of mystery, like the gaze of a dark-eyed woman 
across the bar. Thus, the reward of my years of Portuguese study 
is not only recognition from Brazilians, but also recognition 
from my fellow Americans who view my fluency as an exotic 
linguistic accomplishment. Speaking Brazilian Portuguese is, for 
lack of a better word, badass.
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9.	 VERBOS LINDOS. Apesar de não haver nada que uma língua 
não possa expressar, o português é repleto de verbos úteis que 
não são tão sucintos em inglês:

aproveitar to make the most of (tirar o máximo de)

caprichar to take good care of (cuidar bem de)

cursar
to be enrolled in an academic program 
(estar matriculado em um programa aca-
dêmico)

desabafar
to get something off your chest by talking 
about it (tirar algo do seu peito, falando 
sobre isso)

desgastar to wear out to the point of disuse
(gastar algo até não poder usar mais)

despedir-se to say goodbye (dizer tchau)

entreolhar-se to look at one another (olhar um para o outro)

estranhar to find it strange (achar estranho)

etc.

10.	 FODA. Eu jamais digo palavrões. Mas preciso usar um palavrão 
aqui para expressar adequadamente como é fodástico poder 
dizer aos meus conterrâneos que eu falo português brasileiro. 
Aqueles para quem eu digo isso normalmente arqueiam uma 
sobrancelha – uau! – e me perguntam como e por que eu aprendi, 
já que quase ninguém aprende português brasileiro aqui nos 
Estados Unidos. Puxa, quase ninguém aprende nenhuma língua 
estrangeira nos Estados Unidos. Simplesmente as palavras 
“português brasileiro” soam tropicais e cheias de mistério, como 
o olhar de uma mulher de olhos negros do outro lado do bar. 
Assim, a recompensa dos meus anos de estudo de português 
não é apenas o reconhecimento dos brasileiros, mas também o 
reconhecimento dos meus conterrâneos americanos, que veem 
a minha fluência como uma conquista linguística exótica. Falar 
português brasileiro é, por falta de uma palavra melhor, foda.
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When I converse with a new acquaintance I find myself wondering 
what her YouTube channel would look like. Becoming immersed in the 
YouTube scene has made me look at human beings differently, and in 
a weird way this post-modern perspective has made me value people 
more. During a conversation with this ostensibly normal person I 
imagine her hordes of potential followers, scattered throughout the 
world, any one of whom would jump at the privilege to interact one-
on-one with her like I’m doing now.

Friendship is a search for kindred spirits, and so is YouTube – it’s 
just that the net is cast wider. So believe me when I tell you: 

Everyone has a successful YouTube channel within them. Even you. 
Yes, you, Carlos. And you, Fernanda. And you too, Mr. Silva.

You are a living, breathing YouTube channel. You are a unique 
personality coupled with a unique mixture of talents and interests that 
someone, somewhere, would clamor to watch. If you’re thinking about 
creating your own channel, I encourage you to take the leap! Here are 
five pieces of advice I wish I had been told when I set out on my own 
YouTube journey: 

14
THESE 5 INCREDIBLE 
SECRETS TO YOUTUBE 
SUCCESS WILL CHANGE 

YOUR LIFE 



115

14
ESTES 5 SEGREDOS  
INCRÍVEIS PARA O 

SUCESSO NO YOUTUBE 
MUDARÃO A SUA VIDA
Quando converso com uma pessoa que conheci recentemente, fico 

imaginando como seria o canal do YouTube dela. Mergulhar no mundo 
do YouTube me fez olhar para os seres humanos de um jeito diferente e, 
estranhamente, essa perspectiva pós-moderna me fez valorizar mais as 
pessoas. Durante uma conversa com essa pessoa ostensivamente nor-
mal, imagino a sua multidão de potenciais seguidores espalhados pelo 
mundo; todos agarrariam com unhas e dentes o privilégio de interagir 
cara a cara com ela, como estou fazendo agora.

A amizade é uma busca por almas afins, e o YouTube também – 
só que essa rede é bem mais vasta. Então, acredite em mim quando eu 
digo que:

Todas as pessoas têm um canal do YouTube de sucesso dentro de si. 
Até você. Sim, você, Carlos. E você, Fernanda. E o senhor também, seu Silva.

Você é um canal vivo do YouTube. Isto é, você é uma personalidade 
única, com uma mistura única de talentos e interesses que alguém, em 
algum lugar, imploraria para assistir. Se você estiver pensando em criar 
o seu próprio canal, encorajo-o a dar o primeiro passo! Aqui, vão cinco 
conselhos que eu gostaria de ter recebido quando comecei a minha 
própria jornada no YouTube:
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1.	THERE’S ROOM FOR YOU. Burger King has spent very little 
money researching potential new locations. Their strategy is to 
locate existing McDonald’s restaurants and simply build across 
the street. There are plenty of consumers to go around, and on 
the internet this is even more true – your potential audience is 
virtually limitless. Don’t fall into the trap of thinking that if another 
YouTuber is already doing what you’re doing, there’s no room for 
you. Rather, the success of this other YouTuber is proof that there 
is a captive audience craving this type of content. It’s proof that 
there is room at the table, and in the realm of content creation it’s 
never too late to start. 

2.	JUST DO IT. A paradox: I love recording videos, but the 
hardest part of my job is pressing the record button. On days 
when I’m supposed to be on-camera I find ever cleverer ways 
to procrastinate. Once I’ve mustered the gumption to start 
recording, however, I enter a state of flow and end up recording 
the very videos that gain me tens of millions of views on YouTube. 

	 So I am a YouTuber who is afraid to start the camera. It is a fear 
of imperfection. I am a perfectionist, and I worry that I’ll make 
a mistake or forget to mention something while I’m recording. I 
worry that my final product will be imperfect. Time and time again 
I am shown otherwise: Each and every finished video is liked and 
appreciated by multitudes of attentive viewers despite my feelings 
of imperfection. Indeed, there are old videos on SmallAdvantages 
that make me absolutely cringe with how imperfect they are, yet 
several of these videos have over a million views and all of them 
have thousands of likes and positive comments. 

	 Despite whatever misgivings you have about your own perceived 
imperfections, just do it. Just hit record and put yourself out there. 
If I had waited to create SmallAdvantages until my Portuguese 
was perfect, my channel wouldn’t exist and no one would benefit.
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1.	TEM ESPAÇO PARA VOCÊ. O Burger King gastou pou-
quíssimo dinheiro pesquisando novos locais em potencial. A 
estratégia deles é localizar lojas do McDonald’s e simplesmente 
construir do outro lado da rua. Há clientes suficientes circulando 
por aí e na internet não é diferente – o seu público potencial é 
virtualmente ilimitado. Não caia na armadilha de pensar que se 
outro youtuber já está fazendo o que você está fazendo, não tem 
espaço para você. Pelo contrário, o sucesso desse outro youtuber 
é prova de que há um público cativo ávido por esse tipo de 
conteúdo. É prova de que sempre cabe mais um, e nunca é tarde 
demais para começar no universo de criação de conteúdo.

2.	SIMPLESMENTE FAÇA. Um paradoxo: eu adoro gravar 
vídeos, mas a parte mais difícil do meu trabalho é apertar o 
botão de gravar. Nos dias em que devo filmar, eu encontro 
jeitos ainda mais inteligentes de procrastinar. Porém, quando 
crio a coragem para começar a gravar, entro em um estado de 
fluxo1 e acabo gravando aqueles vídeos que me dão dezenas de 
milhões de visualizações no YouTube.

	 Então, eu sou um youtuber que tem medo de ligar a câmera. É o 
medo da imperfeição. Eu sou perfeccionista e me preocupo em 
cometer um erro ou me esquecer de mencionar alguma coisa en-
quanto estou gravando. Eu me preocupo se o meu produto final 
está perfeito. Diversas vezes, acontece exatamente o contrário: cada 
vídeo finalizado é curtido e apreciado por uma grande diversidade 
de espectadores atentos, apesar da minha sensação de imperfeição. 
De fato, há vídeos antigos no SmallAdvantages que me deixam 
completamente constrangido de tão imperfeitos que são. Mesmo 
assim, vários desses vídeos têm mais de 1 milhão de visualizações, e 
todos juntos têm milhares de curtidas e comentários positivos.

	 Mesmo com todo receio que você tenha quanto às suas pró-
prias imperfeições, simplesmente faça. Apenas aperte o botão 
de gravar e coloque a sua cara a tapa. Se eu tivesse esperado 
para criar o SmallAdvantages quando o meu português fosse 
perfeito, o meu canal não existiria e ninguém se beneficiaria. 

1 Nota do tradutor: estado mental de operação em que a pessoa que realiza uma tarefa está 
totalmente imersa em um sentimento de foco energizado, engajamento total e apreciação pelo 
processo da atividade.
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3.	GET TO THE POINT. In high school I was taught how to 
structure a good presentation:  

	 a. Tell ‘em what you’ll tell ‘em;  
	 b. Tell ‘em;  
	 c. Tell ‘em what you told ‘em. 

	 This advice could not be more wrong in today’s world of social 
media and short attention spans. When I open YouTube to 
learn how to change my car battery, I don’t want to see a guy 
standing for five minutes at the door to his garage explaining 
what kind of car he has, when he got it, and why his battery 
is dead. I want to see him open the hood at 0:01 and start 
changing the damn battery! 

	 YouTube provides its creators with audience retention statistics 
that show exactly when your viewers click away from your videos. 
These are numbers that might scare you if you examine them too 
frequently, but they’ve taught me to stop introducing my English tips 
and instead just dive right in to the lesson as quickly as possible. The 
retention and success has followed. No matter what your subject on 
YouTube, get to the point and start engaging your viewers at 0:01.

4.	 LURE YOUR AUDIENCE IN. You’re watching a video on 
YouTube and notice the following three video recommendations 
on the sidebar. Which are you most likely to click on? 

	 a. Different ways to say “no” in English 
	 b. Some cultural differences between the US and Brazil 
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3.	VÁ DIRETO AO PONTO. No ensino médio, aprendi a estru-
turar uma boa apresentação: 

	 a. Diga o que você vai dizer.
	 b. Diga. 
	 c. Diga o que você disse.

	 Esse conselho não poderia estar mais errado no mundo das 
mídias sociais e do déficit de atenção. Quando eu entro no 
YouTube para aprender como trocar a bateria do meu carro, não 
quero ver um cara de pé por cinco minutos na porta da garagem 
explicando que tipo de carro ele tem, quando o comprou e por 
que a bateria arriou. Eu quero vê-lo abrir o capô em um segundo 
e começar a trocar a droga da bateria!

	 O YouTube oferece aos seus criadores de conteúdo estatísticas de 
retenção de audiência que mostram exatamente quando os seus 
espectadores clicam para sair dos seus vídeos. Esses números po-
dem assustar, se você os examinar com muita frequência, mas eles 
me ensinaram a parar de apresentar as minhas dicas de inglês e, 
em vez disso, apenas mergulhar diretamente na lição o mais rápi-
do possível. A retenção e o sucesso vieram como consequência. 
Não interessa qual é o seu assunto no YouTube, vá direto ao ponto 
e comece a entreter os espectadores em um segundo.
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	 c. NEVER shake your finger at an American … 

	 If you’re anything like the majority of my subscribers you chose 
the third option, and so did I when I posted this video in October 
2017. In reality each of the three titles accurately describes what 
I taught in that video, and in a way the title I went with was the 
least descriptive of the three. But it was the catchiest. 

	 Coming up with an attention-grabbing title and thumbnail is 
harder work than most viewers realize. On each video I spend 
an average of one hour writing the script, one hour recording, 
five hours editing, and then one full, final hour on just the title 
and thumbnail (a full day’s work for a five-minute video). It’s 
very hard work to summon the creative energy for this final 
hour when you’re so close to being done, but remember that 
your video’s title and thumbnail are the only things a potential 
viewer sees when deciding whether or not to click on and 
watch your content.  

	 In your titles and thumbnails, be as catchy as possible without 
lying. Be clickbait. Lure your audience in, and use the actual 
video to convince them why they should stay. Your viewers will 
forgive you for the clickbait video title if your content surprises 
or exceeds expectations — just as you’re forgiving me for the 
clickbait title of this chapter.

5.	BE CONSISTENT, BE THE BEST, BE YOURSELF. All 
YouTube channels begin with zero subscribers. Few YouTube 
channels reach 10,000, and fewer still reach one million. What 
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4.	ATRAIA A SUA AUDIÊNCIA.Você está assistindo a um 
vídeo no YouTube e percebe as três seguintes recomendações 
de vídeo na barra lateral. Em qual delas é mais provável você 
clicar?
a. Diferentes formas de dizer “não” em inglês
b. Algumas diferenças culturais entre os EUA e o Brasil
c. NUNCA abane o dedo a um americano…

	 Se você for pelo menos um pouco parecido com a maioria dos 
meus inscritos, você escolheu a terceira opção, e eu também, 
quando publiquei esse vídeo em outubro de 2017. Na realidade, 
cada um dos três títulos descreve precisamente o que eu ensinei 
naquele vídeo, e, de certa maneira, o título que escolhi foi o 
menos descritivo dos três. Mas era o mais chamativo.

	 Elaborar um título e uma imagem de capa que chamem a 
atenção dá mais trabalho do que a maioria dos espectadores 
pensa. Em cada vídeo, eu passo, em média, uma hora 
escrevendo o script, uma hora gravando, cinco horas editando, 
e mais uma hora só pensando no título e na imagem (um dia 
inteiro de trabalho para um vídeo de cinco minutos). É muito 
trabalhoso reunir energia criativa para essa hora final, quando 
você está tão perto de terminar, mas lembre-se de que o título e 
a imagem do seu vídeo são as únicas coisas que um espectador 
em potencial vê ao decidir se vai clicar ou não para assistir ao 
seu conteúdo. 

	 Nos seus títulos e nas suas imagens, seja o mais chamativo 
possível, sem mentir. Seja clicável. Seduza a sua audiência e use 
o próprio vídeo para convencê-los por que deveriam assisti-lo.
Os seus espectadores vão desculpá-lo por um título de vídeo 
como isca para cliques se o seu conteúdo surpreender e superar 
as expectativas – assim como você está me desculpando pelo 
título “clicável” deste capítulo.
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happens between zero and 10,000 subscribers is the most 
crucial period for a YouTuber, and what a YouTuber chooses 
to do during this time is the single best predictor of his or her 
future success. My advice is simple and can be boiled down to 
two rules:  

	 RULE #1: When you have zero to 10,000 subscribers, create 
content as though you have a million subscribers.  

	 You are a content creator from day one, so welcome to the tribe! 
Never doubt your authority. Edit your videos to make them 
pleasing to watch, removing first takes and long pauses. Post 
regularly to build anticipation and prove your reliability. Use 
YouTube’s analytics and your own intuition to figure out why 
one video got 200 views but another only 20. Tweak your style 
accordingly, but never lose confidence in your core idea. You 
must imagine that you are creating videos for a vast audience, and 
you must believe that you are the world’s best authority on your 
chosen blend of topics. If the latter is true, and there’s no reason 
it shouldn’t be, the former will become true: You will get noticed, 
your early videos will gain exponentially more views, and it will 
end up that you were creating for a vast audience all along.  

	 RULE #2: When you have a million subscribers, create content as 
though you have zero to 10,000 subscribers. 

	 You gain a million subscribers by causing a million different 
people to fall in love with your content. After they’ve clicked 
subscribe, don’t switch it up on them.  Don’t assume that well-
known YouTubers are expected to act differently than others. 
Don’t become someone different without a good reason. Keep 
being the person your subscribers fell in love with. 

	 I call this the “normal dude” mindset. This mindset will:  
–	 Remind you of your original passion and why you started a 

YouTube channel in the first place;  
–	 Prevent you from feeling the imaginary pressure of two 

million eyeballs waiting for you to create;  
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5.	 SEJA CONSISTENTE, SEJA O MELHOR, SEJA VOCÊ MES-
MO. Todos os canais do YouTube começam com zero inscrito. 
Poucos alcançam 10 mil, e ainda menos canais alcançam 1 mi-
lhão. O que acontece entre zero e 10 mil inscritos é o período 
mais crucial para um youtuber e, na minha opinião, o que um 
youtuber escolhe fazer durante esse período é o melhor indi-
cador individual para o seu futuro sucesso. O meu conselho é 
simples e pode ser resumido em duas regras: 

	 REGRA nº 1: Quando você tiver de zero a 10 mil inscritos, crie 
conteúdo como se tivesse 1 milhão de inscritos. 

	 Você é um criador de conteúdo desde o primeiro dia, então 
seja bem-vindo à tribo! Nunca duvide da sua autoridade. Edite 
os seus vídeos para deixá-los agradáveis de assistir, removendo 
as primeiras tomadas e as longas pausas. Publique regularmen-
te para gerar expectativa e provar a sua confiabilidade. Use as 
análises estatísticas do YouTube e a sua própria intuição para 
descobrir por que um vídeo recebeu 200 visualizações, mas ou-
tro apenas 20. Ajuste o seu estilo conforme o caso, mas nunca 
perca a confiança na sua ideia central. Você deve imaginar que 
está criando vídeos para uma ampla audiência, e deve acredi-
tar que você é a maior autoridade do mundo no seu conjunto 
selecionado de tópicos. Se este último for verdade, e não há 
razão pela qual não deveria ser, aquele primeiro será verdade: 
você será notado, os seus primeiros vídeos ganharão exponen-
cialmente mais visualizações, e você já estará criando conteúdo 
para uma ampla audiência desde o começo. 
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–	 Help you retain your loyal audience and keep new folks coming.  

	 The normal dude mindset takes mental energy to cultivate, but 
it has kept me focused and my YouTube channel successful. It 
has helped me avoid stress and stay grounded. Lack of humility 
is a plague that afflicts many YouTube “celebrities”, and the 
normal dude mindset has allowed me to remain a peer rather 
than a pop star to my followers. It has kept me sane in this crazy 
online world by helping me distinguish between what’s real and 
what’s not.  

	 Video statistics are abstract and have neither the power to 
console nor congratulate. But they do have the power to control. 
The normal dude mindset has helped me continue leading a 
simple life, a life full of real people and real relationships that 
make me happy and require no screen. 

Just to be clear, simplicity can only be achieved through hard work. 
Clarice Lispector
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	 REGRA nº 2: Quando você tiver 1 milhão de inscritos, crie con-
teúdo como se tivesse de zero a 10 mil inscritos.

	 Você consegue 1 milhão de inscritos fazendo com que 1 milhão 
de pessoas diferentes se apaixonem pelo seu conteúdo. Depois de 
terem clicado para se inscrever, não mude quem você é. Não pen-
se que se espera que youtubers famosos ajam diferentemente dos 
outros. Não se torne outra pessoa sem um bom motivo. Continue 
sendo a pessoa pela qual os seus inscritos se apaixonaram.

	 Eu chamo isso de mentalidade do “cara normal”. Essa mentali-
dade irá: 
-	 Continuamente lembrar você da sua paixão inicial e por que 

começou um canal no YouTube, em primeiro lugar;
-	 Evitar que você sinta a pressão imaginária de 2 milhões de 

olhos esperando que você crie;
-	 Reter o seu público fiel e fazer com que novas pessoas venham. 

 
	 A mentalidade do cara normal precisa de energia mental para 

ser cultivada, mas ela me manteve focado e fez o meu canal do 
YouTube ser bem-sucedido. Ela me ajudou a evitar estresse e a 
manter os pés no chão. A falta de humildade é uma praga que 
aflige muitas “celebridades” do YouTube, e a mentalidade do 
cara normal me permitiu permanecer sendo um colega em vez 
de uma estrela para os meus seguidores. Ela manteve a minha 
sanidade nesse louco mundo on-line, ajudando-me a distin-
guir entre o que é real e o que não é.

	 As estatísticas de vídeo são abstratas e não têm poder de con-
solar nem de parabenizar. Porém, certamente têm o poder de 
controlar. A mentalidade do cara normal me ajudou a conti-
nuar levando uma vida simples, uma vida cheia de pessoas e 
relacionamentos de verdade que me fazem feliz e não precisam 
de uma tela. 

Que ninguém se engane, só se consegue a simplicidade através  
de muito trabalho.

Clarice Lispector
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In 2017, three years after I first set foot in Brazil, I had the honor 
of appearing on a popular late night talk show in Brazil, The Noite with 
Danilo Gentili. If you pay careful attention to my interview, which is 
available on YouTube, you might notice a recurring word, my most 
frequent response to Danilo’s questions and remarks: É. When used as 
a standalone sentence, this enchanting one-letter word is very much 
like the yeah of English, a non-committal “I heard what you said, and 
I acknowledge that you said it.” It is versatile enough that an entire 
conversation can be composed of just é: 

É. É? É!
It is. Really? Yeah! 

The syntactical flexibility of é has made it my go-to response 
whenever I don’t understand something said to me in Portuguese. With 
Danilo, for example, the following exchange happened 68 seconds into 
the interview: 

Danilo: Antes da gente começar, fiquei sabendo que você trouxe um 
presente pra mim. Eu sou meio mendigão, entendeu? Chega gringo 
aqui e eu quero saber cadê meu presente! 
Gavin: É… 

I remember having no idea what he had said in that moment, but 
my Plan É worked. And it worked again five minutes later when my 
unsure response of é happened to fit Danilo’s question perfectly, and I 
got away with not understanding the word ruído: 

15
FUZZINESS, FLUENCY, 

& FAKING IT 
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15
ACONCHEGO, FLUÊNCIA  

E FINGIMENTO
Em 2017, três anos depois de colocar os pés pela primeira vez 

no Brasil, tive a honra de aparecer em um programa de entrevistas 
popular do país: The Noite, com Danilo Gentili. Se você prestar muita 
atenção à minha entrevista, que está disponível no YouTube, poderá 
perceber uma palavra recorrente, a minha resposta mais frequente 
às perguntas e observações do Danilo: É. Quando usada como uma 
frase independente, essa encantadora palavra de uma letra só é muito 
parecida com o yeah do inglês, um descomprometido “ouvi o que você 
disse e reconheço que você disse isso”. É tão versátil que toda uma 
conversa pode ser composta apenas de é:

É. É? É! 

A flexibilidade sintática do é o tornou a minha resposta curinga 
sempre que não entendo algo que me dizem em português. Com o Danilo, 
por exemplo, o seguinte diálogo aconteceu aos 68 segundos da entrevista:

Danilo: Antes da gente começar, fiquei sabendo que você trouxe um 
presente pra mim. Eu sou meio mendigão, entendeu? Chega gringo 
aqui e eu quero saber cadê meu presente!
Gavin: É…

Eu me lembro de não fazer ideia do que ele tinha dito naquele 
momento, mas o meu plano de contingência funcionou. E funcionou 
de novo cinco minutos depois, quando a minha resposta insegura com 
é aconteceu para se encaixar perfeitamente à pergunta do Danilo, e eu 
me livrei apesar de não ter entendido a palavra ruído:
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Danilo: O sotaque é o grande ruído na hora da comunicação ser feita? 
Gavin: É... é. 
Danilo: Porque às vezes, eu por exemplo tenho a dificuldade muito 
grande para aprender inglês. 

My lack of understanding slid through undetected by Danilo, 
and the conversation continued. But even the most flexible linguistic 
tool has a breaking point. I was outed in the eighteenth minute of the 
interview when my é fit like a square peg in a round hole:

Danilo: Você acha que se eu cometer um crime e for preso eu 
aprendo inglês? 
Gavin: O quê? 
Danilo: Se eu for preso, será que eu aprendo inglês finalmente? 
Gavin: É... talvez. 

By using é, I inadvertently revealed to Danilo that I didn’t actually 
understand his question. I recovered by adding talvez maybe, but I had 
still suffered a minor embarrassment. 

Each of these instances is, in essence, an undetected lie – a lie 
motivated by vanity, a lie to mask my imperfect comprehension of 
Portuguese. Such lies do a direct disservice to Danilo, who in several 
instances believes, based on my reaction, that he successfully transmitted 
information to me, when in fact no message got through.

Being dishonest is rarely the best course of action. Therefore, the 
question that I struggled with while I approached fluency in Portuguese was:

Is it unethical to use filler words such as é or yeah to feign 
comprehension, to pretend that you’ve understood someone 
in a foreign language, when in reality you haven’t?

Think about how babies learn to talk. Infants absorb the human 
noise around them like a sponge. They start imitating sounds, then strings 
of syllables, then entire blocks of chatter in what gradually becomes 
legitimate dialogue with adults. To me it seems like a miracle. Children 
don’t ask for definitions, repetitions, or exceptions to the rule. If a child 
doesn’t understand something said to her, she either gawks in silence or 
goes right on with what she was saying.
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Danilo: O sotaque é o grande ruído na hora da comunicação ser feita?
Gavin: É… é.
Danilo: Porque, às vezes, eu, por exemplo, tenho a dificuldade muito 
grande para aprender inglês.

A minha falta de entendimento passou despercebida pelo Danilo, 
e a conversa continuou. Mas até a ferramenta linguística mais flexível 
tem um ponto fraco. Eu fui desmascarado aos 18 minutos de entrevista, 
quando o meu é pareceu estar totalmente fora de lugar: 

Danilo: Você acha que se eu cometer um crime e for preso eu 
aprendo inglês?
Gavin: O quê?
Danilo: Se eu for preso, será que eu aprendo inglês finalmente?
Gavin: É… talvez.

Ao usar o é, eu revelei inadvertidamente ao Danilo que, na verdade, 
eu não tinha entendido a pergunta. Eu me recuperei adicionando talvez, 
mas, mesmo assim, ainda passei por um pequeno embaraço.

Cada um desses exemplos é, essencialmente, uma mentira não 
detectada – uma mentira motivada pela vaidade, uma mentira para 
mascarar a minha compreensão imperfeita do português. Essas mentiras 
causam um desserviço direto ao Danilo, que em vários casos acredita, 
baseado na minha reação, que ele transmitiu com sucesso as informações 
para mim, quando, na verdade, nenhuma mensagem foi transmitida.

Ser desonesto raramente é a melhor atitude a se tomar. Portanto, 
a pergunta com a qual eu tinha dificuldades, conforme me aproximava 
da fluência em português, era:

É antiético usar palavras de preenchimento como é ou yeah 
para simular compreensão, para fingir que você entendeu 
alguém em uma língua estrangeira, quando, na realidade, 
você não entendeu?

Pense em como os bebês aprendem a falar. As crianças pequenas 
absorvem o ruído humano ao seu redor como uma esponja. Elas come-
çam a imitar os sons, depois, conjuntos de sílabas, em seguida, blocos 
inteiros de conversa, o que gradualmente se torna um diálogo legítimo 
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Adults do not have this luxury. Can you imagine being asked a 
question by a waiter and blankly staring in response? It doesn’t work. 
As adults we’re socially obligated to speak, to ricochet the dialogue. 
And so we search for filler words such as é and yeah, tiny bridges we can 
quickly deploy in fast-moving conversations to span the shrinking gaps 
in our growing vocabularies. This dilemma speaks more to our human 
nature than it does to our language learning abilities. 

Think of a painfully awkward conversation that you’ve had in 
your own native language. I’ll wait while you imagine it…

…Now imagine the exact opposite of an awkward conversation. Let’s 
call this a fuzzy conversation. In a fuzzy conversation you feel at ease with 
the other speaker, your friend. You don’t worry about what your friend 
thinks of you (“Am I saying the right thing?”) so you effortlessly say exactly 
what you’re thinking, mind to mouth. Your speech perfectly mirrors your 
thoughts; there are no background processes running on the internal hard-
drive of your mind.  The conversation’s warmth radiates like a campfire.

Friendly people ask questions and provide verbal feedback – they 
want to have fuzzy conversations – but in a foreign language this special 
social skill is much harder to acquire than vocabulary. It frustrates me 
to be unable to express myself in Portuguese as I would in English. This 
frustration of not asking the questions you’d like to, of not reacting 
as authentically as you’d like to, of not being your typical fuzzy self, is 
almost painful. Moreover, you fear you’ll make the other person feel 
uncomfortable through your own awkwardness: During my interview 
on The Noite, I wanted Danilo to feel fuzzy and comfortable just as 
much as I was hoping not to embarrass myself. Our usage of filler words 
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com os adultos. Para mim, isso parece um milagre. As crianças não per-
guntam por definições, repetições ou exceções à regra. Se uma criança 
não entende algo dito a ela, simplesmente olha fixamente em silêncio 
ou continua o que estava dizendo.

Os adultos não têm esse luxo. Você consegue se imaginar receben-
do uma pergunta de um garçom e o encarar vagamente em resposta? 
Isso não funciona. Como adultos, somos socialmente obrigados a falar, 
a dar andamento ao diálogo. Então, procuramos por palavras de pre-
enchimento, como é e yeah, pequenas pontes que podemos implemen-
tar rapidamente em conversas de ritmo rápido para tapar as pequenas 
lacunas no nosso crescente vocabulário. Esse dilema fala mais sobre a 
nossa natureza humana do que sobre as nossas habilidades de aprendi-
zado de idiomas. 

Pense em uma conversa bem esquisita que você teve na sua língua 
nativa. Vou esperar, enquanto você pensa…

… Agora, imagine o oposto de uma conversa esquisita. Vamos 
chamar isso de uma conversa aconchegante. Em uma conversa acon-
chegante, você se sente à vontade com a outra pessoa, seu amigo. Você 
não se preocupa com o que o seu amigo pensará de você (“estou cer-
to?”), então você diz sem esforço exatamente o que está pensando, da 
mente para a boca. A sua fala espelha perfeitamente os seus pensamen-
tos; não há processos rodando, em segundo plano, no disco rígido in-
terno da sua cabeça. O calor da conversa se irradia como uma fogueira.

Pessoas amigas fazem perguntas e oferecem feedback ver-
bal – elas querem ter conversas aconchegantes. Porém, em um idio-
ma estrangeiro, essa habilidade social especial é muito mais difí-
cil de adquirir do que vocabulário. Fico frustrado em não conseguir 
me expressar em português como faço em inglês. Essa frustração de 
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in a foreign language is evidence of our quest for the elusive fuzziness 
that we feel during conversations with friends in our mother tongue.

The other option is to ask for repetition once, twice, three times. 
In conversations about logistics, when it’s crucial to accurately hear 
information, asking for repetition is indeed the correct approach. For 
example, I once asked for directions at a gas station in Salvador but didn’t 
understand most of what the attendant said. I nodded, thanked him, and 
walked away. And I remained lost. I should have asked for repetition: 
“I’m sorry; I didn’t understand you. Could you please repeat that?”

But in friendly conversations, it’s much more important to let 
the conversation continue than to ask for repetition multiple times. 
Fuzziness and warmth is more vital to a language learner than the 
successful transmission of every last detail. I’ve come to see that this is 
a social issue, not an ethical one, and therefore I don’t find it unethical 
to use well-intentioned filler words (moments of peace!) to feign 
comprehension in a foreign language. 

I encourage my English students to actively find filler words and 
phrases and to integrate them into their conversational repertoire in 
order to circumvent embarrassment and engender fuzziness. Yeah, 
well, and really are great places to start. More fuzziness means better 
conversations, better conversations means more conversations, and 
more conversations means reaching fluency faster, when there will no 
longer be a need to use filler words because everything is understood 
and reacted to naturally. You end up becoming yourself again, but in a 
different language, and using filler words is what gets you there. It is. É! 
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não fazer as perguntas que você gostaria, de não reagir tão autentica-
mente, de não ser o seu típico eu espontâneo, é quase dolorosa. Além 
disso, você fica com medo de deixar a outra pessoa desconfortável 
por causa do seu próprio embaraço. Durante a minha entrevista no  
The Noite, eu queria que o Danilo se sentisse confortável, assim como eu 
esperava não passar vergonha. O nosso uso de palavras de preenchimen-
to em uma língua estrangeira evidencia a busca pelo aconchego elusivo 
que sentimos durante conversas com amigos na nossa língua materna.

A outra opção é pedir para a pessoa repetir o que disse uma, 
duas, três vezes. Em conversas sobre logística, quando é crucial ouvir 
informações de modo preciso, pedir para repetir é, de fato, a abordagem 
correta. Por exemplo, uma vez eu pedi orientações em um posto de 
gasolina em Salvador, mas não entendi grande parte do que o frentista 
me disse. Eu concordei com a cabeça, agradeci e fui embora. E continuei 
perdido. Eu deveria ter pedido para ele repetir: “Desculpe; não entendi. 
Poderia repetir?”.

Já em conversas entre amigos, é muito mais importante deixar a 
conversa fluir do que pedir para repetir várias vezes. O aconchego e o 
afeto são mais vitais para um aprendiz de idiomas do que a transmissão 
bem-sucedida de cada detalhe. Acabei vendo que isso é uma questão 
social, e não ética, e, portanto, não acho que seja antiético usar palavras 
de preenchimento bem-intencionadas (momentos de paz!) para fingir 
compreensão em uma língua estrangeira.

Eu encorajo os meus alunos de inglês a encontrarem ativamente 
palavras e frases de preenchimento e integrarem-nas ao seu repertório 
conversacional para driblar o embaraço e engendrar o aconchego. Yeah, 
well e really são ótimos para começar. Mais aconchego significa melho-
res conversas, melhores conversas significam mais conversas, e mais 
conversas significam alcançar a fluência mais rapidamente, quando já 
não haverá uma necessidade de usar palavras de preenchimento, pois 
tudo é entendido e as reações são naturais. Você acaba se tornando você 
outra vez, mas em uma língua diferente, e usar palavras de preenchi-
mento é o que leva você até lá. É. It is! 



134

16
PUTTING UP WITH 
PHRASAL VERBS

I sometimes look at my Portuguese conjugation tables and wish I 
were a native speaker of a Romance language. While the English verb 
do has only five conjugations (do, does, did, doing, done) Portuguese is 
endowed with 56 unique conjugations of fazer (faço, faz, fiz, fez, faziam, 
fizeram, fazerem, farão, fariam, faça, fizesse, fizermos, feito, etc.). Brazilian 
adolescents have virtually no problem with these grammatical contortions, 
being exposed to them since birth, but imagine being a non-native speaker 
of Portuguese and having to memorize each and every verb in this way!

Every language in the world has a feature like this that can seem like 
pure evil to its learners. English pronunciation, for example, can certainly 
seem random and, well, evil. But as an English teacher, every time I come 
across a bizarre phrasal verb that I must figure out a way to explain to 
my Portuguese-speaking students, I feel the linguistic malevolence of the 
English language in my bones, and I give thanks to God that I’m a native 
speaker of English, exposed to phrasal verbs since birth.

Phrasal verbs, which don’t exist in Portuguese, are verbs accompanied 
by prepositions such as on, off, into, out of, up, down, forward, or across. 
The addition of a preposition usually changes the meaning of the verb 
it follows. For example, the simple verb come means vir in Portuguese. 
Adding the preposition across forms the phrasal verb come + across, 
which can mean encontrar or soar, depending on the context:

She came to the party.

Yesterday I came across an injured dog.

His short farewell came across rude.
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16
TOLERANDO OS

VERBOS FRASAIS
Às vezes, quando olho as minhas tabelas de conjugação de portu-

guês, queria ser um falante nativo de uma língua românica. Enquanto 
no inglês o verbo do tem apenas cinco conjugações (do, does, did, doing, 
done), o português é dotado de 56 conjugações exclusivas do verbo fazer 
(faço, faz, fiz, fez, faziam, fizeram, fazerem, farão, fariam, faça, fizesse, 
fizermos, feito, etc.). Os adolescentes brasileiros não têm praticamente 
nenhum problema com essas contorções gramaticais, sendo expostos a 
elas desde que nasceram, mas imagine um falante não nativo de portu-
guês tendo que memorizar cada verbo desse jeito!

Toda língua do mundo tem uma característica como essa, que pode 
parecer como pura maldade aos seus aprendizes. A pronúncia do inglês, 
por exemplo, certamente pode parecer aleatória e, digamos, malvada. 
Mas como professor de inglês, toda vez que eu cruzo com um verbo 
frasal bizarro para o qual tenho que imaginar uma forma de explicar aos 
meus alunos falantes de português, eu sinto a malevolência linguística 
do idioma inglês nos meus ossos, e dou graças a Deus por ser um falante 
nativo, exposto aos verbos frasais desde que nasci.

Verbos frasais, algo que não existe no português, são verbos acom-
panhados de preposições como on, off, into, out of, up, down, forward 
ou across. A adição de uma preposição normalmente muda o signifi-
cado do verbo que a antecede. Por exemplo, o verbo come sozinho, em 
inglês, significa vir, em português. Adicionar a preposição across forma 
o verbo frasal come + across, que pode significar encontrar ou soar, de-
pendendo do contexto:

She came to the party.
(Ela veio à festa.)
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Come + on means something entirely different than come + across, as 
does come + off, come + out, etc. Another complicating factor is that some 
phrasal verbs are splittable while others aren’t, and no rules or patterns exist 
to help guide a student of English. For example, come + across cannot be 
split, but the phrasal verb figure + out, meaning descobrir or decifrar, can. 
The following two sentences therefore mean the same thing:

I can’t figure out this math problem.
I can’t figure this math problem out.

But one couldn’t say, “Yesterday I came an injured dog across.”

I have interacted for years with Brazilians learning English, and I’ve found 
that the final skill they typically acquire is the ability to employ phrasal verbs 
instead of standard verbs when speaking or writing. For example, it would not 
be wrong to translate the Portuguese verb encontrar as encounter in English:

Yesterday I encountered an injured dog.

However, while encounter exists in English, it is much less common 
(and much more formal) than its counterpart phrasal verb, come across. 
Using a non-phrasal verb where a phrasal verb is more common is as 
revealing as a thick accent, demonstrating that, even if a speaker is 
conversational, he or she is not a native speaker.

I encourage you to devote extra time to studying phrasal verbs. Recognize 
them when they appear in Canadian books, British podcasts, and American 
TV shows. Getting the feel for phrasal verbs through exposure may be a better 
technique than rote memorization or flashcard study since there are just so 
many phrasal verbs and so few rules about which ones you can and can’t split.

I want to give you a head start. I’ve paid attention to the speech patterns 
of my family and friends over the past several years, and I’ve come up with 
this list of 20 phrasal verbs I’ve perceived to be the most prevalent in day-
to-day American English. In fact, about half of them appear somewhere 
in this book! I’ve listed the most common and useful meanings for each 
phrasal verb, but in time you’ll likely discover that most of them have 
additional meanings, too. Note that it’s rarely wrong not to split a phrasal 
verb, so I suggest keeping the preposition next to the main verb until you 
have a better feel for each phrasal verb’s range of motion. 
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Yesterday I came across an injured dog.
(Ontem, encontrei um cão ferido.)

His short farewell came across rude.
(Sua curta despedida soou rude.)

Come + on significa algo totalmente diferente de come + across, 
assim como come + off, come + out, etc. Outro fator complicador é que 
alguns verbos frasais são divisíveis, enquanto outros não são, e não 
existem regras ou padrões para ajudar a orientar um aluno de inglês. 
Por exemplo, come + across não pode ser dividido, mas o verbo frasal 
figure + out, que significa descobrir ou decifrar, pode. As duas frases 
seguintes, portanto, significam a mesma coisa: não consigo decifrar esse 
problema de matemática.

I can’t figure out this math problem. 
I can’t figure this math problem out. 

Por outro lado, não seria possível dizer “Yesterday I came an  
injured dog across.”

Tenho interagido há anos com brasileiros que estudam inglês, e 
descobri que a última habilidade que normalmente adquirem é a ha-
bilidade de empregar verbos frasais, em vez de verbos padrão, quando 
estão falando ou escrevendo. Por exemplo, não seria errado traduzir o 
verbo português encontrar como encounter, em inglês:

Yesterday I encountered an injured dog.
(Ontem, encontrei um cão ferido.)

Contudo, mesmo que encounter exista em inglês, ele é muito menos 
comum (e muito mais formal) do que o seu respectivo verbo frasal, come 
across. Usar um verbo não frasal onde um verbo frasal é mais comum é 
tão revelador quanto um sotaque forte, demonstrando que, mesmo se um 
falante estiver no nível conversacional, ele não é um falante nativo.

Eu encorajo você a devotar um tempo extra para estudar verbos fra-
sais. Reconheça-os quando aparecerem em livros canadenses, podcasts 
britânicos e programas de TV americanos. Acostumar-se com verbos 
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1.	 catch + on
a.	 become popular: Soccer is catching on in the US.
b.	 (+ to) understand: If you listen carefully, you’ll catch on to what Joel 

Santana said in the interview.

2.	 hold + on
a.	 wait: Hold on a second while I look for his phone number.
b.	 (+ to) secure: Everyone held on to their hats in the wind.

3.	 keep + on
a.	 continue: She kept on watching TV after the commercial break.

4.	 run + into
a.	 encounter: Call me if you run into any problems with my laptop.
b.	 meet unexpectedly: Yesterday I ran into my ex-girlfriend at the mall.
c.	 collide: The car ran into the side of the bus.

5.	 look + forward + to
a.	 eagerly anticipate: As kids, we always looked forward to Christmas.

6.	 watch + out + for
a.	 be cautious of: Watch out for pickpockets when you’re on the subway. 

7.	 turn + out
a.	 (+ for) attend: A huge crowd turned out for the baseball game.
b.	 ultimately be:  It turned out he wasn’t the father.

8.	 end + up
a.	 ultimately be: It ended up he wasn’t the father.

9.	 put + up + with
a.	 tolerate: I don’t know how she puts up with that barking dog.

10. catch + up
a.	 update each other: I haven’t seen you in years; we should catch up soon!
b.	 (+to) reach and overtake: The fallen runner was unable to catch up to the 

leader by the end of the race.

11. look + up
a.	 raise one’s eyes: The toddler looked up at his mother.
b.	 search for information: When I don’t know a word I look it up in the dictionary.
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1.	 catch + on
a.	 tornar-se popular: O futebol está se tornando popular nos EUA.
b.	 (+ to) entender: Se você escutar com atenção, vai entender o que Joel  

Santana disse na entrevista.

2.	 hold + on
a.	 esperar: Espere um segundo, enquanto eu procuro o número de telefone dele.
b.	 (+ to) segurar: Todos seguraram os seus chapéus no vento.

3.	 keep + on
a.	 continuar: Ela continuou assistindo à TV depois dos comerciais.

4.	 run + into
a.	 achar: Ligue-me, se achar algum problema no meu notebook.
b.	 encontrar por acaso: Ontem, encontrei por acaso a minha ex-namorada 

no shopping.
c.	 colidir: O carro colidiu com a lateral do ônibus.

5.	 look + forward + to
a.	 aguardar ansiosamente: Quando crianças, sempre aguardávamos ansio-

samente pelo Natal.

6.	 watch + out + for
a.	 tomar cuidado com: Tome cuidado com batedores de carteira quando 

estiver no metrô.  

frasais através da exposição pode ser uma técnica melhor do que a me-
morização mecânica ou o estudo com flashcards, já que há tantos verbos 
frasais e tão poucas regras sobre quais deles você pode ou não dividir.

Eu quero lhe dar uma vantagem inicial: prestei atenção aos pa-
drões de fala dos meus familiares e amigos nos últimos anos, e elaborei 
esta lista de 20 verbos frasais que percebi serem os mais predominantes 
no inglês americano do dia a dia. De fato, aproximadamente metade 
deles aparece em algum lugar na versão inglês deste livro! Eu listei os 
significados mais comuns e úteis para cada verbo frasal, mas, com o 
tempo, provavelmente você vai descobrir que a maioria também tem 
significados adicionais. Observe que raramente é errado não dividir 
um verbo frasal, então sugiro manter a preposição perto do verbo prin-
cipal até você se familiarizar com a flexibilidade de cada um. 
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c.	 improve: The rain has stopped and the day is looking up!
d.	 (+to) admire: I’ve always looked up to my grandpa.

12. put + down
a.	 rest an item: Please come in and put your suitcases down!
b.	 write: The reporter put the senator’s comments down in her notebook.
c.	 insult: Bullies are always putting other kids down.

13. put + off
a.	 delay: He decided to put off mopping the floor until tomorrow.
b.	 perturb: This stupid TV show always puts me off.

14. be + into
a.	 enjoy: My daughter is into dolls and horses.
b.	 be attracted to: I’m really into that pretty girl over there.

15. turn + into
a.	 transform: The witch turned the handsome prince into an ugly toad.

16. make + out
a.	 barely see:  Can you make out that sailboat on the horizon?
b.	 passionately kiss: In Brazil it’s common to see young couples making out 

in public.
c.	 succeed: The team made out pretty well in the tournament.

17. figure + out
a.	 discover: He figured out where she was hiding the car keys.

18. plug + in 
a.	 connect to power: My iPhone beeps whenever I plug it in.

19. bring + up
a.	 raise children: As a single mom, she brought three kids up on one salary.
b.	 mention: Stop bringing up your ex-girlfriend!

20. shut + up
a.	 close: Shut the cabin up before you leave.
b.	 trap: I hate when the rain shuts us up inside.
c.	 to stop talking (note: rude!): Shut up, you stupid idiot.
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7.	 turn + out
a.	 (+ for) comparecer: Uma enorme multidão compareceu ao jogo de beisebol.
b.	 verificar-se/acabar + que: Verificou-se que ele não era o pai.

8.	 end + up
a.	 verificar-se/acabar + que: Acabou que ele não era o pai.

9.	 put + up + with
a.	 tolerar: Não sei como ela tolera esse cachorro latindo.

10. catch + up
a.	 colocar o papo em dia: Já faz anos que não vejo você; deveríamos colocar o 

papo em dia qualquer dia desses!
b.	 (+to) alcançar e ultrapassar: O corredor que caiu não conseguiu alcançar 

e ultrapassar o líder até o final da corrida.

11. look + up
a.	 levantar os olhos: A criança pequena levantou os olhos para ver a mãe.
b.	 procurar, buscar informações: Quando eu não sei uma palavra, eu procu-

ro por ela no dicionário.
c.	 melhorar: A chuva parou, e o dia está melhorando!
d.	 (+to) admirar: Eu sempre admirei o meu avô.

12. put + down
a.	 colocar um objeto numa superfície: Entrem e coloquem as suas pastas na mesa!
b.	 anotar: A repórter anotou os comentários do senador no bloco de notas dela.
c.	 insultar: Valentões estão sempre insultando as outras crianças.

13. put + off
a.	 adiar: Ele decidiu adiar a limpeza do chão para amanhã.
b.	 perturbar: Esse programa de TV estúpido sempre me perturba.

14. be + into
a.	 gostar: A minha filha gosta de bonecas e cavalos.
b.	 sentir-se atraído por: Estou me sentindo completamente atraído por 

aquela linda menina ali.

15. turn + into
a.	 transformar: A bruxa transformou o lindo príncipe num sapo feio.

16. make + out
a.	 enxergar com dificuldade: Você consegue enxergar aquele veleiro no horizonte?
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b.	 beijar-se apaixonadamente, dar uns amassos: No Brasil, é comum ver 
jovens casais dando uns amassos em público.

c.	 ter sucesso: O time teve um grande sucesso no torneio.

17. figure + out
a.	 descobrir: Ele descobriu onde ela tinha escondido as chaves do carro.

18. plug + in 
a.	 conectar na energia: O meu iPhone faz um bipe sempre que eu o conecto 

na energia.

19. bring + up
a.	 criar (crianças): Como mãe solteira, ela criou os três filhos com um salário.
b.	 mencionar: Pare de mencionar a sua ex-namorada!

20. shut + up
a.	 fechar: Feche a cabine antes de sair.
b.	 deixar preso: Eu odeio quando a chuva nos deixa presos em casa.
c.	 calar a boca (observação: grosseiro!): Cale a boca, seu idiota estúpido.
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The other day I saw a Facebook post that made me laugh:

Indeed, English is full of words whose spelling differs wildly from 
how they’re pronounced. Take, for example, the words to/shampoo/
renew: each has a unique ending, but they all rhyme. Canada’s Joni 

17
IS ENGLISH MORE 
BEAUTIFUL THAN 

PORTUGUESE?

– COUGH   – THROUGH
– ROUGH   – THOUGH

None of these words rhyme.

But for some 
Godforsaken reason.
pony and  bologna do.

english iS weird.
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– COUGH   – THROUGH
– ROUGH   – THOUGH

Nenhuma dessas palavras rima.

Mas, por algum motivo infeliz,
pony e  bologna rimam.

Inglês é estranho.

17
INGLÊS É MAIS BONITO 

QUE PORTUGUÊS?
Outro dia, eu vi um post no Facebook que me fez rir:

De fato, o inglês é cheio de palavras cuja grafia difere extremamente de 
como são pronunciadas. Veja, por exemplo, as palavras to/shampoo/renew: 
cada uma tem um final diferente, mas todas rimam. A cantora canadense 
Joni Mitchell, encadeou esse trio de palavras na sua canção de 1971, All I 
Want (Tudo que eu quero), e a rima resultante é doce aos ouvidos: 
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Mitchell strung this trio of words together in her 1971 song All I Want, 
and the resulting rhyme is sweet to the ears:

I want to talk to you,
I want to shampoo you,
I want to renew you, again and again.

Or consider the first two stanzas of my favorite poem, Stopping by 
Woods on a Snowy Evening by Robert Frost:

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake,
The darkest evening of the year.

Here we again encounter two sets of rhyming words – know/though 
and here/queer/near – that click together effortlessly, tight as a seat belt, 
despite their different spellings. This poem highlights a feature of my 
mother tongue that I’ve recently come to appreciate: the great quantity 
and grammatical variety of one-syllable English words that rhyme. In 
this poem, know is a verb, though is a conjunctive adverb, and snow is a 
noun; here an adverb, queer an adjective, year a noun.
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I want to talk to you, 
(Quero conversar com você,)

I want to shampoo you, 
(Quero passar shampoo em você,)

I want to renew you, again and again.
(Quero renovar você de novo e de novo.)

Ou considere as duas primeiras estrofes do meu poema favorito, 
Stopping by Woods on a Snowy Evening (Parado entre Árvores no 
Entardecer Nevado) de Robert Frost:

Whose woods these are I think I know. 
(Tais matas sei serem de alguém.)

His house is in the village though;
(Sua casa está na aldeia além;)

He will not see me stopping here
(Não me verá parado aqui)

To watch his woods fill up with snow.
(Na mata a olhar neve que vem.)

My little horse must think it queer
(O meu cavalo pensa que é engano)

To stop without a farmhouse near
(Parar sem ter um sítio humano)

Between the woods and frozen lake,
(Entre tal mata e o lago em gelo)
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I’m a sucker for a story told within the rectangular confines of a 
poem, and a great rhyme swells me with liquid joy. Becoming fluent in 
Portuguese has thus doubled my fount of joy. I have had the privilege of 
reading Camões and listening to Gilberto Gil in their mother tongue, 
and I find it all just as beautiful as English poetry – but for very different 
reasons. For example, Camões wrote:

Amor é fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói, e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer.

É um não querer mais que bem querer;
É um andar solitário entre a gente;
É nunca contentar-se de contente;
É um cuidar que ganha em se perder. 

When a native speaker of English learns Portuguese, one of the 
first things he or she is taught is the pattern of Portuguese verbs: There 
are -ar verbs such as cantar, -er verbs such as escrever, and -ir verbs 
such as sentir. This concept is mind-blowing for an English speaker, 
that in Portuguese there exist just three neat verb categories. This 
neatness, however, allows for what are called rimas pobres, or weak 
rhymes. These are rhymes that come from the same grammatical class, 
particularly from verbs in the infinitive, as in Camões above (ver/doer/
querer/perder) and in the Tribalistas lyrics below:

Já sei namorar;
Já sei beijar de língua;
Agora só me resta sonhar,
Já sei onde ir;
Já sei onde ficar;
Agora só me falta sair.
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The darkest evening of the year.
(Na mais escura tarde do ano.)

Acima encontramos de novo dois conjuntos de palavras que rimam 
– know/though e here/queer/near – que combinam sem esforço, apertadas 
como um cinto de segurança, apesar das diferentes grafias. Esse poema 
destaca uma característica da minha língua materna que comecei a 
apreciar recentemente: a grande quantidade e variedade gramatical de 
palavras inglesas monossilábicas que rimam. Nesse poema, know é um 
verbo, though é um advérbio conjuntivo e snow é um substantivo; here, 
um advérbio, queer, um adjetivo, year, um substantivo.

Eu tenho uma queda por histórias contadas dentro dos confins re-
tangulares de um poema, e uma ótima rima me enche de alegria. Tornar-
-se fluente em português, portanto, duplicou a minha fonte de felicidade. 
Eu tive o privilégio de ler Camões e escutar Gilberto Gil nas suas línguas 
maternas, e acho isso tudo tão lindo quanto a poesia em inglês – mas por 
motivos muito diferentes. Por exemplo, Camões escreveu:

Amor é um fogo que arde sem se ver; 
É ferida que dói, e não se sente; 
É um contentamento descontente; 
É dor que desatina sem doer. 

É um não querer mais que bem querer; 
É um andar solitário entre a gente; 
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Namorar/sonhar/ficar. Ir/sair. These verbs with identical endings, 
encountered with relative ease, anchor the poem, and I imagine that 
the temptation to use such readily accessible rhymes must be at times 
overwhelming for Portuguese-language poets and songwriters. Preferred 
are rimas ricas, taken from different grammatical classes, and rimas 
preciosas, the crown jewel of rhymes, as in Olavo Bilac’s Via Láctea:

E eu vos direi: “Amai para entendê-las! 
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas”.

Estrelas/entendê-las: now that’s a rhyme that swells me with joy! It 
reminds me of a limerick I wrote in middle school in which I rhymed 
auxiliary with ‘til her tea – one of my finest childhood moments, 
without a doubt.

Despite the scorn sometimes cast upon rimas pobres, I find them 
beautiful for the simple notion that a Portuguese poet may guide a poem 
with precision. The Portuguese poet is a pilot in control of an airliner. 
Meanwhile the English poet, also a pilot, must perpetually navigate his 
plane through heavy turbulence and adapt to the complex demands of a 
more random set of rhyming words. This is the principal difference that 
I feel when reading poetry and listening to music in each language: the 
planned beauty and poetic control of a Brazilian songwriter versus the 
whimsical searching and spontaneity of a Canadian songwriter and her 
coincidental story built around English words that happens to rhyme with. 

This is not to say that Portuguese-language poetry is devoid of 
such whimsy. I’m reminded of Chico Buarque’s 1971 song Construção, 
in which, instead of phonetically rhyming, the final word of each verse 
is proparoxítona, a word with emphasis on the third-to-last syllable:

Amou daquela vez como se fosse a última.
Beijou sua mulher como se fosse a última,
E cada filho seu como se fosse o único,
E atravessou a rua com seu passo tímido…
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É nunca contentar-se de contente; 
É um cuidar que ganha em se perder.  

Quando um falante nativo de inglês aprende português, uma das 
primeiras coisas que lhe ensinam é o padrão dos verbos portugueses: há 
verbos terminados em –ar, como cantar, em –er, como escrever e em –ir, 
como sentir. Para um falante de inglês, este conceito é surpreendente: 
em português, há apenas três categorias puras de verbos. Essa pureza, 
contudo, permite o que são chamadas de rimas pobres. Tais rimas vêm 
da mesma classe gramatical, particularmente de verbos no infinitivo, 
como em Camões acima (ver/doer/querer/perder) e como na letra dos 
Tribalistas, abaixo:

Já sei namorar;
Já sei beijar de língua;
Agora só me resta sonhar,
Já sei onde ir;
Já sei onde ficar;
Agora, só me falta sair.

Namorar/sonhar/ficar. Ir/sair. Esses verbos com finais idênticos, 
encontrados com relativa facilidade, ancoram o poema, e imagino 
que a tentação de usar essas rimas prontamente acessíveis deve ser, às 
vezes, irresistível para poetas e compositores de língua portuguesa. As 
preferidas são as rimas ricas, tiradas de diferentes classes gramaticais, 
e as rimas preciosas, a cereja do bolo das rimas, como em Via Láctea, 
de Olavo Bilac:

E eu vos direi: “Amai para entendê-las! 
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas”.
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Anyone Brazilian familiar with this song will understand the chills 
one gets when Buarque sings the song three times through, each time 
moving the final proparoxítonas around “like pieces on a gameboard”…
and the story of the song continues to make sense and, in fact, becomes 
more profound with each repetition: 

Amou daquela vez como se fosse o último.
Beijou sua mulher como se fosse a única.
E cada filho seu como se fosse o pródigo.
E atravessou a rua com seu passo bêbado…

The utter coincidence of these lyrics, words employed simply 
because of their emphasis on the third-to-last syllable, and the 
resulting poetic perfection, left me breathless at first. This momentary 
breathlessness is identical to what I feel when I read well-rhymed 
English poetry, full of rimas preciosas, powerful and memorable stories 
that might not exist if not for the fact that nevermore happened to 
rhyme with door, o’er, and Lenore.

Finally, another marvelous feature of the Portuguese language that 
I love is the flexibility of word order. Take the lyrics of Renato Russo’s 
Monte Castelo, derived from 1 Corinthians 13:

“Shouldn’t that be eu seria nada?” I wondered when I heard this 
song for the first time. But to my surprise, I discovered that Portuguese 
grammar allows for both forms. The beauty! 
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Estrelas/entendê-las: essa sim é uma rima que me enche de alegria! 
Ela me lembra de um poema limerique2  que escrevi no ensino funda-
mental no qual eu rimei auxiliary com ‘til her tea – um dos meus mo-
mentos mais bonitos da infância, sem dúvida.

Apesar do desprezo por vezes lançado sobre as rimas pobres, eu 
as acho lindas pelo simples fato de que um poeta do português pode 
conduzir um poema com precisão. O poeta do português é um piloto 
no controle de um avião comercial. Enquanto que o poeta do inglês, 
também um piloto, deve perpetuamente navegar o seu avião através da 
turbulência e se adaptar às complexas demandas de um conjunto mais 
aleatório de palavras que rimam. Essa é a principal diferença que sinto 
ao ler poesia e escutar música em cada língua: a beleza planejada e o 
controle poético de um compositor brasileiro versus a busca caprichosa 
e a espontaneidade de uma compositora canadense e sua história casual 
construída em torno das palavras inglesas que por acaso rimam.

Não quero dizer que a poesia da língua portuguesa seja desprovida 
desse capricho. Eu me lembro da música Construção, de 1971, de Chico 
Buarque, na qual, em vez de rimar foneticamente, a última palavra de cada 
verso é proparoxítona, uma palavra cuja sílaba tônica é a antepenúltima:

Amou daquela vez como se fosse a última.
Beijou sua mulher como se fosse a última,
E cada filho seu como se fosse o único,
E atravessou a rua com seu passo tímido…

Qualquer brasileiro familiarizado com essa música vai entender 
os arrepios que se sente quando o Chico canta a música três vezes se-
guidas, embaralhando as proparoxítonas finais “como peças de um jogo 
de tabuleiro”. A história da música continua fazendo sentido e, de fato, 
torna-se mais profunda com cada repetição:

2Nota do tradutor: limerique é um poema com uma estrofe e cinco versos, sendo o primeiro, o 
segundo e o quinto versos maiores e rimando entre si, e o terceiro e o quarto menores, também 
rimando entre si. O conteúdo é geralmente humorístico.
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English, meanwhile, remains more or less a prisoner of word 
order, so when English’s deftest poets and cleverest songwriters craft a 
perfect image, a crown jewel, in tight rhyme and within the bounds of 
English’s even tauter grammatical chains, I feel the joy surge up from 
the pit of my stomach, as when Carbon Leaf sings:

Stirred up by the breeze,
Strong but not at peace,
Free but unreleased.

…or when the humorist Jemaine Clement chants:

Can somebody please
remove these
cutleries 
from my knees?

Such is the whimsical joy of English poetry. As the American 
author J.D. Salinger attested, happiness is a solid while joy is a liquid, 
and my heart is quenched.
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Amou daquela vez como se fosse o último.
Beijou sua mulher como se fosse a única.
E cada filho seu como se fosse o pródigo.
E atravessou a rua com seu passo bêbado…

A coincidência absoluta da letra dessa música, as palavras empre-
gadas simplesmente por causa da sua ênfase na antepenúltima sílaba 
e a perfeição poética resultante me deixaram, inicialmente, sem fôle-
go. Essa falta de ar momentânea é idêntica ao que sinto quando leio 
uma poesia bem rimada em inglês, cheia de rimas preciosas, e histórias 
poderosas e memoráveis que podem nem existir, senão pelo fato de que 
nevermore por acaso rima com door, o’er e Lenore.

Finalmente, outra característica maravilhosa da língua portugue-
sa que eu adoro é a flexibilidade da ordem das palavras. Pegue a letra de 
Monte Castelo, de Renato Russo, inspirada em 1 Coríntios 13:

“Não deveria ser eu seria nada?”, pensei, quando ouvi essa música 
pela primeira vez. Contudo, para a minha surpresa, descobri que a 
gramática portuguesa permite ambas as formas. Que beleza!

O inglês, por outro lado, permanece mais ou menos prisioneiro da 
ordem das palavras, então, quando os hábeis poetas e os mais astutos 
compositores do inglês elaboram uma imagem perfeita, a cereja do 
bolo, em uma rima rígida e dentro dos limites das amarras gramaticais 
ainda mais rigorosas do inglês, eu sinto a alegria brotar bem no meio da 
boca do meu estômago, como quando Carbon Leaf canta:
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Stirred up by the breeze,	 (Agitado pela brisa)
Strong but not at peace,	 (Forte, mas inquieto)
Free but unreleased.	 (Livre, mas prisioneiro)

Ou quando o humorista Jemaine Clement entoa:

Can somebody please	 (Será que alguém pode)
remove these		  (tirar esses)
cutleries 			   (talheres)
from my knees?		  (dos meus joelhos?)

Assim é a alegria caprichosa da poesia em inglês. Como o autor 
americano J.D. Salinger atestou, a felicidade é um sólido, enquanto a 
alegria é um líquido, e o meu coração está saciado.
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Goodbye! sounds a bit like Adeus! sounds in Portuguese: not 
wrong, but quite formal and nowadays almost antiquated. For the last 
several years I’ve been marking down the various farewells I hear from 
my wife, my friends, and the folks I run into while doing errands in 
Fort Collins. The first three farewells below are formal (e.g. at the cash 
register in the grocery store), and the last seven are informal.

1.	 BYE!. Removing the “good” from “goodbye” sounds more natural. 
I have also heard Brazilians use bye-bye with the same intonation they use 
tchau tchau, but note that bye-bye is typically reserved for use with children.

2.	 HAVE A GOOD ONE!. This is probably the most common 
farewell in retail situations and means tenha um bom dia. “One” in this 
context means “day,” and it’s much more common to hear this than 
“Have a good day,” which to me sounds nearly robotic.

3.	 TAKE CARE!. This literally means leve cuidado but is used in 
the sense of Se cuida! This is a common one to use at the end of letters 
and emails before signing your name.

18
10 BETTER WAYS 
TO SAY GOODBYE!

4.	 SEE YOU LATER!. This one is super common. Since you is 
pronounced with a schwa in informal English, this becomes “See ya later” 
when written, and shortens even further to either “See ya!” or “Later!” 

	 In the age of text messaging, the former has become even shorter 
— “cya!” — since the verb see and the letter C have the same pronunciation. 
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18
AS 10 MELHORES FORMAS 

DE DIZER GOODBYE!
Goodbye! soa um pouco como adeus! em português: não está errado, 

mas é bem formal e, hoje em dia, é quase antiquado. Nos últimos anos, 
tenho anotado as várias despedidas que ouço da minha esposa, dos meus 
amigos e do pessoal com quem esbarro enquanto estou resolvendo coisas 
na rua, em Fort Collins. As três primeiras despedidas abaixo são formais 
(muito usadas, no caixa do supermercado); e as sete últimas são informais.

1.	 BYE!. Ao remover o “good” de “goodbye”, soa mais natural. 
Também ouvi brasileiros usarem bye-bye com a mesma entonação de 
tchau tchau, mas observe que bye-bye normalmente é reservado para 
ser usado com crianças.

2.	 HAVE A GOOD ONE!. Essa provavelmente é a despedida mais 
comum em situações comerciais, e significa “tenha um bom dia”. “One”, 
nesse contexto, significa “dia”, e é muito mais comum ouvir isso do que 
“have a good day”, que para mim soa quase robótico.

3.	 TAKE CARE!. Isso literalmente significa “tome cuidado”, mas 
é usado no sentido de “se cuida!”. É bem comum de se usar no final de 
cartas e e-mails, antes de colocar o seu nome.

4.	 SEE YOU LATER!. Essa é supercomum. Como “you” é 
pronunciado como schwa no inglês informal, torna-se “see ya later”, 
quando escrito, e se contrai ainda mais para “see ya!” ou “later!”. 

	 Na era das mensagens de texto, a primeira abreviação ficou ainda 
mais curta — “cya!” —, já que o verbo “see” e a letra C têm a mesma pronúncia.
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5. CATCH YA LATER!. Another way to say “see ya later.” Catch is 
typically translated into Portuguese as apanhar or pegar, but if I “catch” 
you in a farewell it actually means something closer to the verb enxergar 
… unfortunately for Michel Teló.

6. TAKE IT EASY!. This means something like “Vai com calma” 
or “Pega leve.”

7. TALK SOON!. Often used to sign off informal emails. This 
is not the sender demanding that you respond quickly, but rather a 
shortened form of “We will talk soon” – a gente se fala em breve.

8. PEACE!. Literally, paz. We don’t send abraços in English, so I am 
a big fan of translating abraços as peace at the end of a video or an email 
to communicate good vibes without saying hugs. Young people also say 
“Peace out!” which means essentially the same thing.

9. KEEP IT REAL!. This means something like “mantenha tudo certinho.”
10. ADIÓS!. Yes, this is Spanish, but since the US is a neighbor of 

Mexico it’s super common to hear even gringos using this as a goodbye, 
and everyone here in the US certainly knows what it means.

Finally, note that unlike in Portuguese, “Good morning!” and 
“Good afternoon!” can only be used as greetings in English. Meanwhile, 
“Good night!” can only be used as a farewell, and only when it’s assumed 
that the other person is going directly to bed!
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5. CATCH YA LATER!. Outra forma de dizer “see ya later”. 
“Catch” normalmente é traduzido para o português como apanhar ou 
pegar, mas se eu te “pego” em uma despedida, na verdade, significa algo 
mais próximo do verbo enxergar… Infelizmente, para Michel Teló.

6. TAKE IT EASY!. Significa algo como “vai com calma” ou “pega leve”.
7. TALK SOON!. Frequentemente usado para terminar e-mails 

informais. Não significa que a pessoa esteja pedindo que você responda 
rapidamente, mas, em vez disso, é uma forma encurtada de “we will 
talk soon” – em português, “a gente se fala em breve”.

8. PEACE!. Literalmente, paz. Nós não mandamos abraços em 
inglês, então eu adoro traduzir abraços como peace no final de um 
vídeo ou e-mail para comunicar boas vibrações sem dizer hugs. Jovens 
também dizem “peace out!”, o que significa basicamente a mesma coisa.

9. KEEP IT REAL!. Significa algo como “mantenha tudo certinho”.
10. ADIÓS!. Sim, isso é espanhol, mas, como os EUA são vizinhos 

do México, é supercomum ouvir até gringos usando esse termo como 
um tchau, e todos aqui nos EUA certamente sabem o que significa.

Por fim, observe que, ao contrário do português, “good morning!” 
e “good afternoon!” só podem ser usados como saudações de chegada 
em inglês. Por outro lado, “good night!” só pode ser usado como uma 
despedida, e só quando se supõe que a outra pessoa já vai dormir!
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One morning when I was ten I awoke to find myself on a bamboo 
sofa in an unfinished basement, sunlight streaming in through two 
high windows in a cement wall. Rubbing my eyes, I realized I had slept 
downstairs instead of in my bedroom, which I did from time to time 
when it was too hot to sleep upstairs. It must have been July in Ohio, 
not only because of the heat but also because I woke up on my own – 
my mom hadn’t woken me up to go to school. 

I lay there and pondered the day ahead of me. I had no homework 
to do. My household chores were done for the week. And the summer 
day outside looked promising. An effervescent feeling of freedom 
washed over me as I grasped the beauty of my situation – the day ahead 
of me was mine to do whatever I wanted. Not a single second of my 
time did I owe to anyone or anything. I could have cried with emotion 
as my soft feet touched the concrete floor and I bounded upstairs to 
greet the golden morning, a free man.

What does it mean to be free in the modern world? As a ten-year-
old it meant swimming in our pond, riding my bike, hitting a baseball 
around our yard, and watching TV for hours without feeling guilty about 
it. Twenty-one years later it means studying a new language if the urge 
so strikes me; or perhaps I’ll teach myself banjo, or try jiu-jitsu, or read 
a memoir, or write a blog, or go to the beach and play in the waves for 
hours without feeling guilty about it. The time is my own to use as I wish.

They say you need three things to be happy: Time, health, and 
money. When you’re an adolescent you have plenty of the first two 
but not much of the third. This became apparent to me at 18 when 
I graduated from high school and moved out of my parents’ house. 
Suddenly I had rent to pay, groceries to buy, and buses to catch to go to 

19
SEIZE THE 

GOLDEN DAY
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19
APROVEITE CADA  

DIA GLORIOSO
Em uma manhã, quando eu tinha 10 anos, acordei em um sofá 

de bambu, em um porão inacabado, com a luz do Sol entrando por 
duas janelas altas de uma parede de cimento. Esfregando meus olhos, 
percebi que tinha dormido lá embaixo, em vez de no meu quarto, algo 
que eu fazia de tempos em tempos, quando estava quente demais para 
dormir lá em cima. Deve ter sido no mês de julho, em Ohio, não apenas 
por causa do calor, mas também porque acordei sozinho – a minha mãe 
não havia me acordado para ir à escola.

Fiquei lá deitado, pensando no dia que vinha pela frente. Eu não tinha 
dever de casa para fazer. As minhas tarefas domésticas haviam sido fina-
lizadas durante a semana. E o dia de verão lá fora parecia promissor. Um 
sentimento efervescente de liberdade percorreu o meu corpo, enquanto eu 
entendia a beleza da minha situação – o dia que vinha pela frente era meu, 
para eu fazer o que quisesse. Eu não devia um único segundo sequer do 
meu tempo a ninguém ou a nada. Eu podia ter gritado de emoção, enquan-
to os meus pés delicados tocavam o piso de concreto e eu corria lá para 
cima para saudar a manhã gloriosa; eu era um homem livre.

O que significa ser livre no mundo moderno? Para um menino de 10 
anos, significava nadar no lago, andar de bicicleta, fazer uma bola de bei-
sebol atravessar o jardim com uma tacada e assistir à TV por horas, sem se 
sentir culpado por isso. Vinte e um anos depois, significa estudar um novo 
idioma, se eu sentir vontade, ou aprender a tocar banjo, ou experimentar 
jiu-jitsu, ou ler um livro de memórias, ou escrever um blog, ou ir para a 
praia e brincar nas ondas por horas, sem me sentir culpado. O tempo é 
meu, para usar como eu quiser.

Dizem que é preciso três coisas para ser feliz: tempo, saúde e dinheiro. 
Quando se é adolescente, você tem bastante dos dois primeiros, mas não 
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work to earn enough to repeat the cycle. I worried about my future, and 
I worked hard and saved money. 

It is with this mindset that the majority of us transition into middle 
age, the next phase of modern life, when you finally have some money, 
you still have health, but you suddenly have no time. When you focus 
too intently on an imagined future, a mirage on the horizon, you tend 
to forget that your two feet stand in the present moment, and your days 
slip past you in a hypnotic blur. American author Annie Dillard writes, 
“How we spend our days is, of course, how we spend our lives.” So how 
should I spend the hectic days of my adulthood? How do I live in and 
fully appreciate more present moments before I reach old age, when I’ll 
at last have time, and money, but not health?

The trick, I think, is to go to bed each night at peace with a to-do list 
a hundred items long. A meaningful life involves weathering the daily 
storms of buses, budgets, angry clients, grocery lists, sobbing children, 
dirty dishes in a dripping sink, rinse, wash, repeat, and the alarm 
goes off again. In the midst of it all I must drop my to-do list and my 
smartphone to create windows of time – fleeting moments of modern 
freedom – within a pauseless, lifelong agenda. Carpe momentum.

It was in a window of time that SmallAdvantages was born. 
Perhaps it’s in a window of your own time that you’re reading this book 
that grew out of SmallAdvantages’s subsequent success. My goal in that 
original window of time was never to make money or gain fame. I never 
had an original goal for SmallAdvantages. I started learning Brazilian 
Portuguese because I felt like undertaking an exciting new challenge, 
and I continued to fluency because I fell in love with the language. My 
YouTube channel was an outgrowth of this love. I found meaning in it, 
and thus I created a window of time for it. 
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muito do terceiro. Isso ficou claro para mim aos 18 anos, quando me for-
mei no ensino médio e saí da casa dos meus pais. De repente, eu tinha que 
pagar o aluguel, fazer as compras e pegar ônibus para ir ao trabalho para 
ganhar dinheiro o suficiente para repetir o ciclo. Eu me preocupava com o 
meu futuro, então trabalhava duro e economizava dinheiro.

É com essa mentalidade que a maioria de nós faz a transição para a ida-
de adulta, a fase seguinte da vida moderna, quando você finalmente tem um 
pouco de dinheiro, ainda tem saúde, mas, de repente, não tem mais tempo. 
Quando você foca tão obstinadamente em um futuro imaginado, uma mira-
gem no horizonte, você tende a esquecer que os seus dois pés estão fincados 
no momento presente, e os dias passam voando por você, em um borrão hip-
nótico. Uma autora americana, Annie Dillard, escreveu, “como passamos os 
nossos dias é, obviamente, como passamos as nossas vidas”. Então, como eu 
deveria passar os dias agitados da minha vida adulta? Como faço para apro-
veitar e apreciar completamente mais momentos presentes antes de chegar à 
velhice, quando terei finalmente tempo e dinheiro, mas não saúde?

O truque, eu acho, é ir para a cama toda noite em paz com uma 
lista de afazeres com cem itens. Uma vida significativa envolve resistir 
às tempestades diárias: ônibus, orçamentos, clientes chateados, listas de 
compras, filhos chorando, louça suja em uma pia gotejando, enxaguar, 
lavar, repetir... E o despertador toca novamente. Em meio a isso tudo, 
tenho que esquecer a minha lista de afazeres e o meu smartphone para 
criar espaços de tempo – momentos fugazes da liberdade moderna – 
em uma eterna agenda sem pausas. Carpe momentum.

Foi em um desses espaços de tempo que o SmallAdvantages nas-
ceu. E, talvez, você esteja lendo este livro, que surgiu a partir do sucesso 
do meu canal, em um espaço de tempo seu. O meu objetivo naquele es-
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One hypnotic day I stopped and realized that from this blob of 
spaghetti I could carve out a full-time job. I now “travel” to Brazil almost 
every day from my basement studio in Colorado. Having a second (and a 
third, and a fourth) language is a passport that allows me to travel in a way 
that paper passports can’t. When I’m physically in Brazil my daily routine 
is jolted alive by the necessity to use new words in a foreign country: 
Hailing a cab, speaking in é’s, ordering beef… or rather, chicken. Learning 
Brazilian Portuguese stirred things up inside me in such a way that I am a 
fundamentally different person – no longer an introverted, slightly sullen 
graduate student, but now an ebullient and optimistic YouTube personality 
ready to take on the next big challenge and share it with the world.

These are the types of life-unfolding occurrences that result from 
golden windows of time when you’re free to latch on to whatever new 
passion presents itself to you in the moment. I want to open up more 
of my days, spend more afternoons with my wife and family, hike more 
mountain trails, study more languages, be inspired by more books, gain as 
much human experience as possible in a short lifetime. One hundred years 
is nothing, and “Freedom is not enough. What I want still has no name.”

Conjure up windows of time relentlessly. Create them in spite 
of and because of the chaos around you. Be persistent in your quest 
for simplicity and intentionality, right now.  Be, and you will routinely 
remember that your life is your own, and that you have the power to 
do with it what you wish. Let the remembrance of this power fill you 
with the same wonderment and joy that filled me as a ten-year-old boy 
on that blissful summer morning in Ohio, free to seize the golden day.
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paço de tempo não foi ganhar dinheiro ou obter fama. Eu nunca tive um 
objetivo para o SmallAdvantages. Comecei a aprender português bra-
sileiro porque senti vontade de realizar um novo desafio empolgante, e 
continuei até a fluência porque me apaixonei pelo idioma. O meu canal 
do YouTube foi uma consequência desse amor. Eu encontrei significado 
nisso e, portanto, criei um espaço de tempo para realizá-lo.

Em um dia hipnótico, parei e percebi que dessa massa de espaguete 
eu poderia conseguir um emprego em tempo integral. Agora, eu “viajo” 
para o Brasil quase todo dia a partir do meu porão-estúdio, no Colorado. 
Ter um segundo (e um terceiro, e um quarto) idioma é um passapor-
te que me permite viajar de uma maneira que passaportes de papel não 
permitem. Quando estou fisicamente no Brasil, a minha rotina diária é 
sacudida ativamente pela necessidade de usar palavras novas em um país 
estrangeiro: chamar um táxi, falar com é, pedir bife… Ou, em vez disso, 
frango. Aprender português brasileiro agitou as coisas dentro de mim de 
tal modo que eu me tornei uma pessoa diferente – não sou mais um estu-
dante de pós-graduação introvertido e um tanto rabugento, mas sim uma 
personalidade entusiasmada e otimista do YouTube, pronto para assumir 
o próximo grande desafio e compartilhá-lo com o mundo.

Esses são os tipos de acontecimentos reveladores da vida que resultam de 
períodos gloriosos, quando você está livre para agarrar qualquer nova paixão 
que se apresentar no momento. Eu quero liberar mais dos meus dias, passar 
mais tardes com a minha esposa e minha família, percorrer mais trilhas na 
montanha, estudar outras línguas, ser inspirado por mais livros, obter o máxi-
mo possível de experiência humana em um curto período de vida. Cem anos 
não são nada, e “liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome”.

Busque por mais tempo livre a todo momento. Crie-o, apesar de e/ou 
por causa do caos ao seu redor. Seja persistente na sua busca por simplicida-
de e intencionalidade agora mesmo. Seja, e você vai lembrar, todos os dias, 
que a sua vida pertence a você, e que você tem o poder de fazer com ela o 
que desejar. Deixe que a lembrança desse poder encha você com o mesmo 
encantamento e alegria que me encheram quando eu tinha 10 anos, naquela 
feliz manhã de verão em Ohio, livre para aproveitar o dia glorioso.
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