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THANKS

When I decided to write a book I thought I could do it all on my
own — the writing, yes, but also the proofreading, the translation, the
design, the publication, the marketing, the sales.... Oh, how disillusioned
I was! I've been a one-man show in my basement studio in Colorado for
so long that I'd forgotten how amazing it can be to work with a team of
people to transform an idea into a reality. I'd like to thank the following
people for helping me transform my own embryonic idea into this
beautiful, living book that can be held in my hands and read by my fans.

Thank you to the team at Ciranda Cultural in Sdo Paulo, especially
Elisangela and Karina, and also Julian, who made the initial connection
between author and publisher. They have been a joy to work with.

Thank you to my good friend and fellow wordsmith Kurt, who
reviewed the original drafts of each chapter and helped me turn them
into final versions that I'm immensely proud of. It would be a huge
understatement to say this book would be worse without his careful
feedback and dexterity with the English language.

Thank you to Juliano from Fortaleza, who translated my oft-
whimsical American English into squeaky-clean Brazilian Portuguese.
From the moment I decided this would be a bilingual book I knew I
wanted him to translate it, and he did not disappoint.

Thank you to my baiana friend Magali and my gaiicha friend Nari,
who in tandem agreed to comb through my English and Portuguese
texts side-by-side to make sure my authentic gringo voice came through
in the latter. Their attention to detail and generosity with their time
meant the world to me.

Thank you to my manager Gilvan in Sampa and my video-editor
Pedro in Pelotas, who both make my job a whole lot easier despite
the distance between us. You guys are masters at what you do. More
importantly, you are loyal friends, and I know I can always count on
you. #TM]J

Thank you to the madrinhas and padrinhos of SmallAdvantages
who, when I announced my decision to quit my science career to focus
on YouTube full-time, clicked APOIE-ME to help pay a salary I suddenly
didn’t have. What started as anonymous crowdfunding on Patreon
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FOREWORD

Did you know that cats have more than seven lives in English-
speaking countries, and that in the United States it sounds strange to
tell someone to send a hug?

Through stories about cultural exchanges, common mistakes,
and funny situations, Gavin not only motivates us to view the learning
process as a life-enriching, never-ending process, but also shows us that
learning a new language doesn’t have to be — and in fact shouldn’t be -
a chore. As Gavin himself says, life is too short to be doing something
that you have no passion for.

The same passion for teaching and learning languages that we
feel when watching his videos is present on every page of this book,
which, by the way, has another advantage far from small: it's written
in both English and Portuguese. So, besides just enjoying and learning
from the stories told by the author, we also have the added benefit of
being able to practice our reading. This is an essential book for any
learner and lover of languages. Happy studies and happy reading!

Carina Fragozo
Teacher, linguist, and creator of the channel English in Brazil

When you think of a mentor that inspires you to learn a foreign
language, Gavin Roy is the real deal. Gavin is proof that you can become
fluent in any language you want by studying online and without having to
leave your own country. He did it, and now it’s your turn. This book is a
fantastic source of information, inspired by and based on Gavin’s research
and personal experiences, including traveling around Brazil and creating
his YouTube channel. He takes you along with him on a personal journey
in which you'll feel captivated and even more motivated to improve your
English and create your own path in life. This book is a must-have for
anyone who dreams of speaking English fluently.

Jackie Katsis
Creator of the channel Ask Jackie



PREFACIO

Vocé sabia que o gato tem mais de sete vidas em paises falantes
da lingua inglesa, e que mandar um abrago para alguém pode soar
esquisito nos Estados Unidos?

Através de historias que envolvem trocas culturais, erros comuns
e situagdes divertidas, Gavin nao apenas nos motiva a olhar para o
processo de aprendizagem como uma experiéncia enriquecedora e
continua, mas também nos mostra que aprender um novo idioma néo
pode, e nem deve, ser uma tarefa entediante ou cansativa. Como ele
mesmo diz, a vida é curta demais para nos dedicarmos a algo que nao
nos encanta, que no nos apaixona.

A mesma paixdo pelo ensino e pelo aprendizado de idiomas que
sentimos ao assistir aos videos do canal estd presente em cada pagina
deste livro que, alids, tem uma vantagem nada small: ter sido escrito
tanto em inglés quanto em portugués. Assim, além de nos divertirmos
e aprendermos com as histdrias contadas pelo autor, ainda temos o
bonus de poder praticar o nosso reading. Uma leitura indispensavel
para os aprendizes e amantes de idiomas. Bons estudos e boa leitura!

Carina Fragozo
Professora, linguista e autora do canal English in Brazil

Quando vocé pensa em um mentor que te inspira a aprender uma
lingua estrangeira, Gavin Roy é the real deal. Gavin é a prova que vocé
pode ficar fluente em qualquer idioma que vocé quiser estudando pela
internet, sem sair de seu pais. Ele conseguiu fazer isso e agora é sua vez.
Este livro é uma fonte de informagdes, inspirado e baseado nas pesquisas
e experiéncias pessoais do Gavin, entre elas viajando pelo Brasil e criando
seu canal no YouTube. Ele te leva junto com ele em uma jornada pessoal
na qual vocé vai se sentir cativado e mais motivado ainda a melhorar seu
inglés e criar seu proprio caminho na vida. Este livro ¢ um item quase que
obrigatorio para todos que sonham em falar inglés fluentemente.

Jackie Katsis
Autora do canal Ask Jackie
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A Facebook post to my friends and family
on November 7, 2016

Gavin Roy

November 7, 2016 9:10am

Last Friday was my last day as a PhD student and
research assistant, making today my first weekday as
a full-time YouTuber. Life is crazy! | always thought
one’s career trajectory was supposed to be a straight
line: high school to college, college to grad school,
then a post-doc, then a research career. The steps were
always very clear and | never had to think about what
was next.

But mysterious things happen that change this
course, whether it be personal trauma, downsizing, or
simply a lack of interest. For me it ended up being the
latter, and | would turn to my favorite hobbies in my
downtime to fill this vocational void: reading, running,
travel, and learning Brazilian Portuguese.

The YouTube channel | created two years ago,
SmallAdvantages, started out as just another hobby.
| posted my first couple videos because | felt like it,
not because | had any big plans for the future. It was
a place to store samples of me attempting to speak
Portuguese. The videos went months with fewer than
100 views, and | used to be surprised when | would
receive an email that a video I'd posted had received
a comment. Then one day a Brazilian posted a simple
comment that changed my life: “Bro, you should make
videos in Portuguese teaching English!”

The first English tip video | posted in June 2015 is
now one of my most popular videos, with over 400,000
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Um post do Facebook para os meus amigos
e familiares em 7 de novembro de 2016

M Gavin Roy

7 de novembro de 2016 09:10

Sexta-feira passada, foi o meu ultimo dia como
estudante de doutorado e assistente de pesquisa, o
que faz de hoje o meu primeiro dia como youtuber em
tempo integral. A vida é uma loucura! Eu sempre pen-
sei que a trajetoria da carreira de alguém tivesse que
seguir uma linha reta: do colégio para a faculdade, da
faculdade para o doutorado, depois um pdés-doutora-
do e, finalmente, uma carreira como pesquisador. Os
passos sempre me pareceram muito claros, e nunca
tive que pensar no que vinha depois.

Mas acontecem coisas misteriosas que mudam
essa trajetoria, quer seja um trauma pessoal, uma di-
minuicdo de ritmo ou simplesmente falta de interesse.
Para mim, acabou sendo esta uUltima, e eu me voltava
aos meus hobbies favoritos no meu tempo livre para
preencher este vazio vocacional: ler, correr, viajar e
aprender portugués brasileiro.

O canal do YouTube que criei ha dois anos,
SmallAdvantages (Vantagenzinhas, em portugués),
comecgou como mais um hobby. Eu postei os meus
primeiros videos porque senti vontade, ndo porque
tinha grandes planos para o futuro. Era um modo
de guardar registros das minhas tentativas de falar
portugués. Os videos passaram meses com menos de
cem visualizacOes, e eu ficava surpreso quando recebia
um e-mail dizendo que um video que eu tinha postado
tinha recebido um comentario. Entdo, certo dia, um




views. I've made probably 75 tip videos since then, almost every one
a suggestion from a fellow viewer, and all of them in Portuguese. How
do you pronounce TH? What’s the difference between TO and FOR?
What are the most common phrasal verbs?

My video-editing and Portuguese improved drastically - want to
improve your own fluency in a foreign language? Film yourself talking
and then watch it.

It was by the end of 2015 that | began to realize that | had
inadvertently created a monster. | had about 15,000 subscribers by
then, 30-some videos, and plans to go to Brazil in February 2016 for
two months. My Portuguese improved even more drastically during
those two months, and | was recognized on the streets of Sdo Paulo
and Rio de Janeiro at least ten times. | began making side videos
relating a gringo’s experience in Brazil, and by June 2016 | had hit
100,000 subscribers. Just last Friday | received a letter and plaque from
YouTube commemorating this milestone.

Meanwhile | was trying to wrap up my PhD, manage the
SmallAdvantages social networks, respond to every hundredth
comment, and attempting to double my content creation; for every
video I'd create, I'd get five more ideas for future videos.

Andthen the tipping point: on Monday, July 11, CatracalLivre (kind
of the Buzzfeed of Brazil) unexpectedly shared my channel on their
8-million-strong Facebook page, and my channel went pseudo-viral.
It got 20,000 subscribers overnight, was shared by the US Embassy in
Brazil and by Brazilian actor Gregorio Duvivier, and was written about
in the NY Times of Brazil, Sao Paulo’s Folha. SmallAdvantages now has
over 100 videos, 300,000 subscribers, 8 million views, and 85 years of
total watch time.

I'think about these numbers sometimes and literally can’t believe
it. I'm just a normal guy with a camera. But I've learned that in today’s
feckless and overblown world of mass media and entertainment,
people value honesty and simplicity perhaps more than ever.

It was a race-to-the-finish to wrap up my PhD: | had made the
decision to focus on SmallAdvantages full-time after my defense,
and | would be making enough money from YouTube ad revenue
and video sponsorships to make this decision a bit easier. Writing my
dissertation, | felt like a car that had run out of fuel and was coasting
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brasileiro escreveu um simples comentario que mudou a minha vida:
“Cara, vocé deveria fazer videos em portugués ensinando inglés!”.

O primeiro video com dicas de inglés que postei, em junho de
2015, agora € um dos meus videos mais populares, com mais de 400
mil visualizacoes. Desde entdo, eu fiz provavelmente 75 videos com
dicas deinglés, quase todos baseados na sugestdo de algum inscrito, e
sendo todos em portugués. Como se pronuncia th? Qual € a diferenca
entre to e for? Quais sdao os phrasal verbs mais comuns?

As minhas habilidades de edicdo de video e 0 meu portugués
melhoraram drasticamente - quer melhorar a sua fluéncia em uma
lingua estrangeira? Filme vocé mesmo falando e depois assista.

Foinofinalde2015quecomeceiaperceberque,inadvertidamente,
havia criado um monstro. Eu tinha em torno de 15 milinscritos naquele
momento, uns trinta e poucos videos e planos de visitar o Brasil
em fevereiro de 2016 por dois meses. O meu portugués melhorou
radicalmente durante aqueles dois meses, e eu fui reconhecido nas
ruas de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro pelo menos dez vezes. Comecei
a fazer videos paralelos, relacionados a experiéncia de um gringo
no Brasil, e, em junho de 2016, eu alcancei 100 mil inscritos. Acabei
de receber, na sexta-feira passada, uma carta e placa do YouTube,
comemorando esse marco.

Enquanto isso, eu estava tentando terminar o meu doutorado,
gerenciar as redes sociais do SmallAdvantages, responder a pelo menos
1% dos comentarios e dobrar a minha criagdo de contetido: para cada
video que eu fazia, surgiam outras cinco ideias para futuros videos.

E, entdo, o momento decisivo: na segunda-feira, 11 de julho,
o Catraca Livre (uma espécie de BuzzFeed do Brasil) compartilhou
inesperadamente o meu canal na pagina do Facebook deles, que tinha
a forca de 8 milhdes de seguidores, e o SmallAdvantages viralizou.
Ganhou 20 mil inscritos da noite para o dia, foi compartilhado pela
Embaixada dos EUA no Brasil e pelo ator brasileiro Gregério Duvivier, e
escreveram sobre o canal na Folha de S.Paulo uma espécie de New York
Timesdo Brasil. Agora, o canal tem mais de cem videos, 300 milinscritos,
8 milhdes de visualizagdes e 85 anos de tempo total de visualizacdo.

As vezes, eu penso nesses nimeros e, literalmente, ndo consigo
acreditar. Eu sou apenas um cara normal com uma camera. Mas
aprendi que, no mundo futil e exagerado de hoje, de midiaem massa e
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toward the gas station. | still don’t know how | made it to the pump,
but I successfully defended on September 8,2016. And now, today: the
first official day of my new career.

| have trouble explaining this transition to people. My parents
have been supportive, Lauren has been unbelievably supportive, but
mostly people ask why | would throw away a career that | had spent
ten years preparing for. But | don’t feel like those ten years in higher
education were wasted. | enjoyed my life during it all, learned a lot,
got to travel, met awesome people, got married, and had the free time
to develop hobbies such as Brazilian Portuguese and video-editing.
And if things turn south, having a PhD in atmospheric science will be a
tremendous fallback.

But life’s too short to be doing something full-time that you have
zero passion for. It hurts you of course, but it also hurts your work, your
colleagues, your customers, and your company.

They say that happiness comes at the triple-intersection of what

you’re good at, what you enjoy, and what the world needs. For the first
time in a while, | can say that I’'m vocationally happy. What a joyous,
small advantage.
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entretenimento, as pessoas valorizam a honestidade e a simplicidade,
talvez mais do que nunca.

Foiuma correria paraterminaro meu doutorado: eu tinhatomado
a decisdo de focar no SmallAdvantages em tempo integral depois da
defesa da minha tese, quando ja estaria ganhando dinheiro suficiente
com os anuncios no YouTube e patrocinios dos videos, o que tornou
essa decisdo um pouco mais facil. Ao escrever a minha tese, eu me
sentia como se fosse um carro que tinha ficado sem combustivel e
estava tentando chegar com dificuldade ao posto de gasolina. Ainda
ndo sei como consegui chegar até a bomba de gasolina, mas defendi
com sucesso a minha tese em 8 de setembro de 2016. E agora, hoje: o
primeiro dia oficial da minha nova carreira.

Tenho dificuldade em explicar essa transicdo para as pessoas. Os
meus pais me apoiaram, a minha esposa Lauren tem sido incrivelmente
encorajadora, mas a maioria das pessoas pergunta por que eu jogaria fora
uma carreira paraaqualeutinha gastado dezanos me preparando. Mas eu
ndo sinto que esses dez anos de educacao superior foram desperdicados.
Eu aproveitei a minha vida durante todo esse tempo; aprendi muito,
pude viajar, conheci pessoas incriveis, eu me casei e tive tempo livre
para desenvolver hobbies, como aprender portugués brasileiro e edicdo
de videos. E se as coisas derem errado, ter um doutorado em ciéncias
atmosféricas serd uma tremenda carta na manga.

Porém, a vida é curta demais para fazer, por tempo integral, algo
pelo que vocé ndo tem nenhuma paixdo. Isso machuca vocé, mas
também machuca o seu trabalho, os seus colegas, os seus clientes e
a sua empresa.

Dizem que a felicidade é feita de uma intersecao tripla daquilo
em que vocé é bom, do que vocé gosta de fazer e do que o mundo
precisa. Pela primeira vez em um bom tempo, posso dizer que estou
vocacionalmente feliz. Que vantagenzinha boa, essal
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HOW NOT TO REPLY
10 WHAT'S UP!

“What’s up!” This is how I start most informal conversations,
both spoken and written, and although its technically a question, it’s
such a cheerful American greeting that it's often punctuated with an
exclamation mark instead.

I've heard many Brazilians respond to this greeting as if they were
responding to the question, “How are you?” For example: “I'm fine,
thank you,” and then, “How are you?” This sounds extremely awkward!

What's up! literally means O que estd em cima? but actually means
O que estd acontecendo com vocé? However, rarely does a person
exclaiming “What’s up!” want to know the details of your day. We
Americans use What’s up! in the same way that Brazilians use Tudo
bem? or E ai! as a simple greeting, a hey, an oi, a recognition that I see
you, and I would like to talk to you. Just imagine someone responding
to “E ai!l” with “To bem, e vocé?” - it would be super weird!

Remember that the response to “What’s up!” is almost always one
of two things: “Not much” or another “What’s up!”

By saying “not much” you are saying ndo muito, an implication that
things are more or less the same since you last spoke. Its only when the
circumstances have wildly changed that you might answer with something
like, “T just won the lottery!” or “I just threw up, actually” You would never
respond to “What’s up!” with a mundane declaration such as, “Well, I went
to school today. I'm a little hungry right now, but generally things are good.”

If youre feeling really friendly, you could respond to “What’s
up!” with “Not much, what’s up with you?” but beyond that, hearing a
different response is as rare as hearing a response to “Tudo bem?” other
than “Tudo bem?”
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COMO NAD RESPONDER
A WHAT'S UP!

“What's up!”. E assim que eu comego a maioria das conversas in-
formais, tanto faladas quanto escritas, e, embora tecnicamente seja uma
pergunta, é uma sauda¢do americana tdo animada que normalmente é
pontuada com um ponto de exclamagio.

Eu ouvi muitos brasileiros responderem a essa saudagdo como
se estivessem respondendo a pergunta “como vai?”. Por exemplo: “vou
bem, obrigado” e, depois, “como vai?”. Isso soa extremamente esquisito!

What's up! literalmente significa “o que estd em cima?”, mas na
verdade significa “o que estd acontecendo com vocé?”. Contudo, rara-
mente uma pessoa exclamando “What’s up!” quer saber os detalhes do
seu dia. N&s, americanos, usamos “what’s up!” da mesma maneira que
os brasileiros usam “Tudo bem?” ou “E ai!”, como uma simples sauda-
¢do, um “Hey”, um “Oi”, um reconhecimento de que estou vendo vocé
e que gostaria de conversar. Apenas imagine alguém respondendo a
“E ai!” com “T6 bem, e vocé?” - isso seria superestranho!

Lembre-se de que a resposta para “what’s up!” é quase sempre uma
das duas opgdes: “not much” ou outro “what’s up!”.

Ao dizer “not much’, vocé esta dizendo “nao muito’, implicando que
as coisas estdo mais ou menos na mesma, desde que vocés se falaram pela
tltima vez. E s6 quando as circunstancias mudaram completamente que
vocé pode responder com algo como “Acabo de ganhar na loteria!” ou
“Acabo de vomitar, na verdade”. Vocé nunca responderia a “What’s up!”
com uma declaragdo corriqueira como: “Bem, fui a escola hoje. Estou
com um pouco de fome agora, mas, em geral, as coisas vao bem.”.

Se quiser ser realmente simpatico, vocé poderia responder a
“What’s up!” com “Not much, what’s up with you?” (Nada de mais, e
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... Butif you're feeling playful, you could surprise a native speaker
by whipping out one of the one-liners that precocious American
children use, imagining that the question “What’s up!” is literally asking
what is high or above you:

“The sky!”

“The ceiling!”

“My blood pressure!”
“Your blood pressure!”

Making someone laugh is an important step in your language
learning journey, and such a response to “What’s up!” would be so
unexpected from an adult foreigner yet so perfect that itd be hard to
imagine they wouldn’t crack a smile.
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contigo?), ouvir outra resposta é tdo raro como ouvir uma resposta
para “Tudo bem?” que nao seja “Tudo bem”.

Porém, se vocé quiser ser brincalhdo, pode surpreender um falante
nativo soltando um dos gracejos que criangas americanas precoces
costumam usar, imaginando que a pergunta “What's up!” literalmente
seja 0 que esta sobre ou acima de vocé:

“The sky!” (O céu!)

“The ceiling!” (O teto!)

“My blood pressure!” (Minha pressao!)
“Your blood pressure!” (Sua presséo!)

Fazer alguém rir é um passo importante na sua jornada de apren-
dizado de idiomas, e uma resposta assim para “What’s up!” seria tao
inesperada vindo de um estrangeiro adulto, e a0 mesmo tempo tao per-
feita, que seria dificil imaginar que a pessoa ndo abriria um sorriso!
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HOW 10 GROW OUT OF
YOUR LANGUAGE RUT

I bought my first Portuguese textbook in 2011. A magical new
world looked back at me as I cracked its cover for the first time and
gazed at the pages, full of foreign and romantic-looking words (such
as magd), grammar rules to be studied (such as the future subjunctive),
and conjugation tables to be committed to memory (fazer... don’t even
get me started).

Two years later on a Tuesday night in August, head in hand as I
stared at the same textbook in front of me, bored out of my mind, I
came to a sudden realization: I'm sick of Portuguese. I'm not making
progress. And I'm definitely not having fun.

In English we call this a rut — a repetitive scenario in which
youre feeling discouraged and stuck like a truck in mud. I had
studied that same book over and over again for two years, and when
I stopped feeling like I was making progress I chalked it up to not
dedicating enough time to my study routine. I was in a language rut.
I ceased all Portuguese studying, frustrated by my apparent failure.
And life went on.

Lauren and I celebrated our first wedding anniversary a few weeks
later. She gave me two Brazilian cookbooks, and for several months
my only contact with Portuguese was attempts at recreating Brazilian
recipes in the tiny kitchen of our apartment. I learned how to say
tablespoon and teaspoon. 1 made caipirinhas and brigadeiros, baido de
dois and arroz carreteiro, moqueca capixaba and virado a paulista. More
than once I had to throw the entire meal in the garbage. Whoops.

What I ultimately gained during this culinary escapade, besides a
few cooking skills and a better understanding of regional food culture in
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COMO ESCAPAR
e UMA RUT

Eu comprei o meu primeiro livro didatico de portugués em 2011.
Um novo mundo maégico se revelou diante dos meus olhos, quando eu
abri o livro pela primeira vez e encarei as paginas cheias de palavras es-
tranhas e aparentemente romdnticas (como maga), regras gramaticais a
serem estudadas (como o futuro do subjuntivo) e tabelas de conjuga¢ao
para serem decoradas (como o verbo fazer... Aff, nem me fale).

Dois anos depois, em uma terca-feira a noite, em agosto, com as
maos na cabega, encarando o mesmo livro didatico diante de mim, pra
la de entediado, de repente me dei conta de uma coisa: nao aguento
mais portugués. Nao estou progredindo. Definitivamente, ndo estou
me divertindo.

Em inglés, chamamos isso de rut — um cendrio repetitivo no qual vocé
se sente desencorajado e preso, como um caminhdo atolado na lama. Eu
tinha estudado esse mesmo livro vérias vezes por dois anos e, quando parei
de sentir que estava progredindo, acabei me culpando por nio ter dedicado
tempo suficiente a minha rotina de estudos. Eu tinha caido em uma rut,
uma rotina linguistica entediante. Eu parei todo o meu estudo de portugués,
frustrado com o meu aparente fracasso. E a vida seguiu em frente.

Lauren e eu celebramos o nosso primeiro aniversario de casamento
algumas semanas depois. Ela me deu dois livros de receitas brasileiras,
e por varios meses 0 meu contato com o portugués foram tentativas de
recriar receitas brasileiras na pequena cozinha do nosso apartamento.
Eu aprendi como dizer colher de sopa e colher de chd. Eu fiz caipirinhas
e brigadeiros, baido de dois e arroz carreteiro, moqueca capixaba e
virada a paulista. Tive que jogar fora toda a refeicao mais de uma vez.
Ops... Foi mal!
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Brazil, was the desire to return to my conjugation tables (fazer, fiz, fazia,
fizesse, faga, fd-lo-ei) a renewed interest in the native tongue of the food I
was cooking. In November, three months after last opening that grammar
book, I rebegan my study of Portuguese grammar with the same fervor
and dedication that I had felt when I opened my textbook for the first time.

What had happened?

Imagine that youre tasked with tending to a new vegetable
garden. During the first year the garden thrives. The plants easily draw
nutrients from the virgin soil and everyone comments on the enormous
vegetables. The following year the soil contains fewer nutrients, but still
enough to support a healthy crop of peppers and tomatoes. With the
nutrient drain of each successive year, however, the soil becomes too
depleted to support even the hardiest of zucchinis.

L A
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When you embark on the journey of learning a foreign language,
everything is new and exciting. Motivation to continue studying comes
easily. But after years of dedication, motivation can become a scarce
resource. In the same way that we should add fertilizer and compost to
soil to keep a garden productive, we should add fresh activities and new
experiences to keep ourselves motivated when learning a new language,
or practicing piano, or picking up woodworking, or studying to be a
lawyer. It seems so obvious now, but at the time it felt revolutionary,
that this fresh deviation is the way out of the rut.

When my YouTube subscribers ask me how to get out of their own
language ruts, this is what I always tell them: Drop everything. Change
everything. Extreme deviation from your learning routine is the spark
that will reignite your motivation - motivation that will fuel your
ongoing dedication to the more mundane, but nevertheless important,
grammatical and syntactical aspects of learning a foreign language.
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No fim das contas, o que ganhei com essa aventura culindria,
além de algumas habilidades na cozinha e um melhor entendimento
da cultura gastronémica regional do Brasil, foi o desejo de voltar as
minhas tabelas de conjugacio (fazer, fiz, fazia, fizesse, faga, fa-lo-ei) e um
interesse renovado nalingua nativa da comida que eu estava cozinhando.
Em novembro, trés meses depois de abrir pela tltima vez aquele livro de
gramatica, retomei o meu estudo da lingua portuguesa com o mesmo
fervor e dedicagdo que eu tinha sentido quando o abri pela primeira vez.

O que tinha acontecido?

Imagine que vocé esta encarregado de cuidar de uma nova horta.
Durante o primeiro ano, a horta cresce. As plantas retiram facilmente os
nutrientes do solo virgem e todos comentam sobre as plantas crescidas.
No ano seguinte, o solo contém menos nutrientes, mas ainda o suficiente
para sustentar uma plantagdo saudavel de pimentas e tomates. Contudo,
com cada vez menos nutrientes a cada ano que passa, o solo fica empo-
brecido demais para sustentar até a abobrinha mais resistente.

$ 4 e
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Quando vocé embarca em uma jornada para aprender uma
lingua estrangeira, tudo é novo e empolgante. A motiva¢ido para
continuar estudando vem facilmente. Mas depois de anos de
dedicagao, ela pode se tornar um recurso escasso. Da mesma maneira
que deveriamos adicionar fertilizante e adubo ao solo para manter
uma horta produtiva, deveriamos adicionar atividades diferentes e
experiéncias novas para nos mantermos motivados para aprender
uma nova lingua, ou praticar piano, ou melhorar na carpintaria, ou
estudar para ser um advogado. Parece tao 6bvio agora, mas, naquela
época, pareceu revoluciondrio que esse desvio renovado fosse o
caminho para sair da rut, da rotina entediante.
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Moreover, this process of deviation to regain motivation has a
pleasant side effect when you're studying a foreign language: you end up
learning a whole heck of a lot about the culture of that language, whether
it’s the food, the art, history, music, drama, film, pop culture, etc.

When I arrived in Brazil for the first time in 2014 the locals I met
in Salvador were surprised to discover that a gringo knew what acarajé
was, and knew how to order this typical Bahian street food in Portuguese.
Instant friendships with Brazilians came easily, not only because I
was speaking their mother tongue but also because I was capable of
understanding Brazilian cultural references and could converse about
things other than the menu, the price, or the way to the bathroom.

I frequently share my cultural discoveries about Brazil on
Instagram and YouTube, eager for my followers to share in the fresh
excitement and perhaps see a portion of their own culture in a renewed
light. Many of the Brazilians who comment on these social media posts
are in disbelief that a gringo would value or be interested in vatapd, in
Clarice Lispector, in Secos e Molhados, in Tiradentes, in Orfeu Negro.
But the way I see it, itd be downright weird not to value the culture of the
language you're studying. Every student should inherently come away
from his or her language-learning experience with a virtual mountain
of such cultural wealth to appreciate and to share with native speakers.

Learning a language means learning a culture. The two are nearly
impossible to separate, nor should they indeed be separated.

Within the next six months I challenge you to drop everything,
to change everything, and to find your own fertilizer. If you're learning
American English, memorize and recite a Robert Frost poem. Make
grilled cheese and tomato soup for lunch. Learn a song by the band
Cake on the guitar. Read about the Oregon Trail on Wikipedia ... in
English. Watch Citizen Kane with no subtitles. Challenge yourself to
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Quando os inscritos do meu canal do YouTube me perguntam
como escapar das suas ruts, isso é o que eu sempre lhes digo: pare tudo.
Mude tudo. Um desvio radical na sua rotina de aprendizado ¢ a faisca
que vai reacender a sua motivagdo — a motivagdo que vai alimentar a sua
continua dedicagao para os aspectos gramaticais e sintaticos mais mun-
danos, porém importantes, do aprendizado de uma lingua estrangeira.

HOTIVACAD

Além disso, esse processo de desviar para recuperar a motivagao
tem um agradavel efeito colateral quando se esta estudando uma lingua
estrangeira: vocé acaba aprendendo um monte de coisas sobre a cultura
daquela lingua, independentemente de ser comida, arte, historia, musi-
ca, teatro, cinema, cultura pop, etc.

Quando cheguei ao Brasil pela primeira vez, em 2014, os moradores
locais que conheci em Salvador ficaram surpresos ao descobrirem
que um gringo sabia o que era um acarajé, e pedir essa comida de rua
tipicamente baiana em portugués. Foi facil fazer amizades instantaneas
com brasileiros, ndo apenas porque eu estava falando a lingua nativa
deles, mas também porque eu conseguia entender as referéncias culturais
brasileiras e podia conversar sobre coisas que ndo fossem o menu, o preco
ou o caminho para o banheiro.

Com frequéncia, compartilhei as minhas descobertas culturais so-
bre o Brasil no Instagram e no YouTube, ansioso para os meus seguidores
compartilharem o entusiasmo revigorado e talvez virem uma parte da
sua propria cultura sob uma dtica renovada. Muitos dos brasileiros que
comentam nesses posts de midia social ndo acreditam quando um gringo
valoriza ou se interessa por vatapd, Clarice Lispector, Secos e Molhados,
Tiradentes, Orfeu Negro. Mas, do modo como eu vejo, seria muito es-
tranho ndo valorizar a cultura da lingua que vocé esta estudando. Todo
estudante deveria inerentemente sair da sua experiéncia de aprendizado
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rely on your English to accomplish a task. Challenge yourself to do
something you've never done before.

Most of all, challenge yourself to get out of your language rut and
have fun again, because learning a language should never, ever, ever be
a chore.
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linguistico com uma montanha virtual dessa riqueza cultural para apre-
cid-la e compartilha-la com falantes nativos.

Aprender uma lingua significa aprender uma cultura. As duas coisas
sdo quase impossiveis de separar e, de fato, nem deveriam ser separadas.

Nos proximos seis meses, eu desafio vocé a parar, mudar tudo e en-
contrar o seu proprio fertilizante. Se vocé estiver aprendendo inglés ame-
ricano, decore e recite um poema de Robert Frost. Faca queijo grelhado e
sopa de tomate para o almogo. Aprenda uma musica da banda Cake no
violdo. Leia sobre a Rota de Oregon na Wikipédia, em inglés. Assista ao
tilme Cidaddo Kane sem legendas. Desafie-se a confiar no seu inglés para
cumprir uma tarefa. Desafie-se a fazer algo que nunca fez.

Acima de tudo, desafie-se a sair da sua rut e divertir-se outra vez,
porque aprender uma lingua nunca, jamais, deveria ser um fardo.
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3 CONVERSATIONS
NEVER HAD

An unexpected opportunity for me to speak Portuguese arose
about one year after I resolved to learn the language, a chance to
exchange words with a real-life, flesh-and-blood Brazilian in the United
States. Alone in a grocery store in Colorado, contemplating cheddars,
I suddenly heard the unmistakable timbre of a Romance language
floating from the mouths of two young women not thirty feet to my
right. I had listened to enough CBN Radio to recognize the melodic lilt
of Brazilian Portuguese, and upon hearing the word queijo I knew for
certain that this was my moment — my first conversation in the wild!
How would I approach them? What casual topic of conversation could
I introduce that would come off as friendly but not creepy? I racked my
brain for Portuguese dairy vocabulary and convinced myself that I could
remember how to conjugate the verb ser in the heat of the moment.

And the moment... never happened. As I worked myself into a
bundle of nerves in front of the cheeses and my sweaty palms blurred the
blue ink of my shopping list, the delightfully unaware girls sidled oft down
a nearby aisle. I remained frozen in the fluorescent light, too timid to talk.
I'm not typically a shy person, and I kicked myself for my lack of courage.

Six months later the opportunity for my first conversation again
arrived, this time near the campus of Colorado State University. The
bus that I was on was almost empty, and as I stared out the window,
daydreaming, I suddenly recognized the Brazilian Portuguese of the
chattering couple in front of me.

I descended into the same mental turmoil. How do I approach
them? What’s my leadoff sentence? Am I a creeper? I froze up, and
never said a word to them.
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3 GONVERSAS
(QUE EU NUNCA TIVE

Uma oportunidade inesperada para eu falar portugués surgiu
em torno de um ano depois que resolvi aprender a lingua: uma
chance de trocar palavras com um brasileiro de carne e osso, na vida
real, nos Estados Unidos. Sozinho em um mercadinho no Colorado,
contemplando cheddars, de repente ouvi o timbre inconfundivel de
uma lingua roménica saindo da boca de duas jovens a menos de nove
metros a minha direita. Eu tinha escutado a radio CBN o suficiente para
reconhecer a cadéncia melddica do portugués brasileiro e, ao ouvir a
palavra queijo, eu sabia com certeza que era a minha hora — a minha
primeira conversa na natureza selvagem! Como eu iria aborda-las? Que
topico casual de conversa eu poderia introduzir que sairia de modo
amigavel em vez de assustador? Vasculhei minha mente em busca de
vocabuldrio relativo a laticinios em portugués e me convenci que podia
me lembrar de como conjugar o verbo ser no calor do momento.

E o momento... nunca aconteceu. Enquanto eu me preparava,
estava uma pilha de nervos diante dos queijos, e as minhas maos suadas
borravam a tinta azul da minha lista de compras. As mogas, que estavam
encantadoramente desatentas, avangaram para um corredor proximo.
Permaneci congelado sob a luz fluorescente, timido demais para falar.
Normalmente, ndo sou uma pessoa timida, e fiquei desapontado comigo
mesmo pela minha falta de coragem.

Seis meses depois, a oportunidade para a minha primeira conversa
surgiu novamente. Dessa vez, perto do campus da Universidade Estadual
do Colorado. O onibus que eu tinha pegado estava quase vazio e,
enquanto eu olhava distraido pela janela, sonhando acordado, de repente
reconheci o portugués brasileiro do casal que conversava a minha frente.
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Just as this second chance at a conversation went unfulfilled, so
did my third, two months later, in the Denver airport bound for New
York City. I simply couldn’t muster the cool-mindedness to speak to
the girl sitting at the charging station in front of me in the departure
lounge as she fired off WhatsApp voice messages. With this third failed
encounter under my belt, I felt the same shame that I had felt as a
teenager when I failed to work up the courage to hold my first date’s
hand by the end of Final Destination 2.

Lauren and I boarded the plane in Denver, ready to ring in the
New Year in New York. It would be my first time in the Big Apple, a
city with a thousand cultures packed into a hundred neighborhoods.
Still heavy with regret from the airport conversation that never was,
I proposed a solution to Lauren: A Brazilian steakhouse for dinner
because, by God, at least I had several hours to imagine how I would
bare my fragile soul to a Brazilian waiter. I was already nervous again.
I buckled my seat belt.

Five hours later we walked into Fogo de Chao in Midtown
Manbhattan and sat down around a big circular table with five other
friends. Our silver-haired garcom took our drink orders one by one.
I wanted red wine, and it was almost my turn to say so. With sweaty
hands I twisted the cloth napkin on my lap. The scratch of a pen on a pad
of paper, and then the waiter turned to me for my order. I opened my
mouth, and out tumbled my very first sentence spoken to a Brazilian: “Eu
estou aprendiendo portugués, entao eu gostaria de pedir en portugués”

The waiter paused for what seemed like ten seconds. His eyes
widened and a smile spread across his face as he gleamed back at me:
“Muito bem!”

The rest of the dinner I continued to speak in broken Portuguese. I
was slightly less nervous, and I remembered to order vinho tinto instead
of vinho vermelho. I even knew how to respond to the churrasqueiros
when they asked, “S6 isso?”

“S6” Not bad for a second-year Portuguese student! I made
mistakes, and I'm sure my accent was quite thick, but afterwards I could
finally say that I had had my first conversa.

Everylanguage learner must pass through this harrowing moment,
this first conversation in the wild. It is not optional; it is a toll to be paid
on the road to fluency in a foreign language.

It took me four tries to pay the first toll and continue on my
journey. Along the way I encountered many more tolls, many more
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Entio, cai no mesmo turbilhio mental. Como vou aborda-los?
Qual ¢ a minha frase de abertura? Serd que sou um cara esquisito?
Congelei, e ndo disse uma palavra para eles.

Assim como essa segunda chance de uma conversa foi por agua
abaixo, a minha terceira também foi, dois meses depois, durante uma es-
cala no aeroporto de Denver, indo para a cidade de Nova Iorque. Eu sim-
plesmente ndo consegui ser extrovertido o suficiente para falar com uma
garota sentada perto do totem carregador a minha frente no saguao de
partidas, enquanto ela enviava mensagens de voz no WhatsApp. Com esse
terceiro encontro fracassado na minha conta, senti a mesma vergonha de
quando era adolescente e nao conseguia criar coragem para segurar na
mao da minha primeira namorada na sessao do filme Premonigdo 2.

Lauren e eu embarcamos no avido em Denver, prontos para come-
morar a virada do ano em Nova Iorque. Seria a minha primeira vez na
Grande Mag¢a, uma cidade com mil culturas amontoadas em cem bairros.
Ainda cheio de remorso pela conversa do aeroporto que nunca aconte-
ceu, propus uma solugdo para a Lauren: uma churrascaria brasileira para
o0 jantar, porque, pelo amor de Deus, pelo menos eu teria varias horas
para imaginar como eu abriria a minha fragil alma a um garcom brasi-
leiro. Eu ja estava nervoso outra vez. Apertei o meu cinto de seguranga.

Cinco horas depois, entramos no Fogo de Chao em Midtown
Manhattan e nos sentamos ao redor de uma grande mesa circular com
cinco amigos. Um garcom grisalho pegou os nossos pedidos de bebidas
um por um. Eu queria vinho tinto, e estava quase na minha vez de dizer
isso. Com as maos suadas, torci o guardanapo de pano que estava no
meu colo. A caneta fez barulho em um bloquinho de papel, e depois o
garcom se virou para mim para ouvir o meu pedido. Eu abri a minha
boca, e entdo saiu a primeirissima frase dita a um brasileiro: “Eu estou
aprendiendo portugués, entao eu gostaria de pedir en portugués”

O garcom fez uma pausa, que pareceu durar dez segundos. De
olhos esbugalhados e um sorriso de orelha a orelha, olhando para mim,
ele disse: “Muito bem!”.

No resto do jantar, continuei arranhando no portugués. Eu
estava um pouco menos nervoso, e me lembrei de pedir vinho tinto
em vez de vinho vermelho. Eu sabia até responder aos churrasqueiros
quando perguntavam: “Sé isso?”

“S6”. Nada mal para um estudante de portugués de segundo
ano! Eu cometi erros, e tenho certeza de que o meu sotaque era bem
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nervous conversations filled with mistakes, but I eventually did achieve
fluency, and confidence, in Brazilian Portuguese (remembering that
fluency does not mean perfection).

Reflecting on my road to fluency, I recognize that my initial
hesitance to speak stemmed from a certain pride, an unwillingness to
make mistakes and possibly appear stupid. I now see this same trait in
Brazilians learning English: this prideful unwillingness to take the risk,
to pay the first toll, to have the first conversation. It’s the reason that so
many English students in Brazil are able to read New York Times articles
and understand American TV shows but freeze up when the time arises
to open their mouths and just speak.

This detrimental pride first appears in adolescence, when we become
aware of the malleability of others’ opinions of us. The desire arises to
expose only our best traits to others, and we do our best to hide our
quirks and imperfections. This is of course beneficial both in professional
situations and on first dates. But this pride also mucks up language
learning, in which one must make thousands of public mistakes in order
to register thousands of little successes. The lack of adolescent pride is the
main reason young children pick up second and third languages with ease
while adults struggle and often give up, stuck in their language journey at
the first tollbooth, their first conversations unrealized.

The English mistakes you will inevitably make are not just
something to be begrudgingly accepted as an unfortunate byproduct
of learning a foreign language - these mistakes are something to be
embraced as tangible steps toward English fluency, tiny markers of real
progress. But if you're a perfectionist like me, the thought of making
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carregado, mas depois finalmente consegui dizer que tinha tido a
minha primeira conversa.

Todo aprendiz de idiomas deve passar por esse momento
angustiante, essa primeira conversa na natureza selvagem. Isso ndo é
opcional; é um pedagio a ser pago na estrada para a fluéncia em uma
lingua estrangeira.

Precisei de quatro tentativas para pagar o primeiro pedagio e
continuar a minha jornada. Ao longo do caminho, encontrei muitos
outros pedagios, muitas outras conversas nervosas cheias de erros,
mas, por fim, alcancei a fluéncia e a confianca no portugués brasileiro
(lembrando que fluéncia nao significa perfeicao).

Refletindo sobre a minha estrada para a fluéncia, reconhego que
a minha hesitagdo inicial em falar se originava de um certo orgulho,
uma relutancia em cometer erros e, possivelmente, de parecer estipido.
Agora, vejo esse mesmo trago nos brasileiros que aprendem inglés:
essa relutancia orgulhosa em correr o risco, pagar o primeiro pedagio,
ter a primeira conversa. E o motivo pelo qual tantos alunos de inglés
brasileiros, embora sejam capazes de ler artigos do The New York Times
e entender programas da TV americana, congelam quando chega a
hora de abrir as suas bocas e simplesmente falar.

Esse orgulho prejudicial aparece primeiro na adolescéncia,
quando ficamos conscientes da maleabilidade das opinides dos outros
sobre nds. Entdo, surge o desejo de expor apenas os nossos melhores
tragos aos outros, e fazemos o maximo para esconder os nossos pontos
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mistakes before strangers still makes your hands sweat through your
shopping list. Pride is hard to unlearn, and knowing you’re about to
experience a long series of failures is incredibly hard to prepare for.

There’s no getting around it: you will be nervous during your
tirst conversation. You will probably be nervous during your second,
thirteenth, and fortieth conversations, too. But like a puddle in the
desert, your nervousness will in time dissipate into nothing. The
absolute toughest toll to pay is the very first one, the most nerve-
wracking conversation the first one.

So, embrace the experience! Be nervous. Pay the toll. Unlearn
your pride and seize the opportunity to have a conversation, whether
you're on vacation in Orlando, on Jericoacoara with a British tourist, or
online with a new Australian conversation partner.

Just talk! 99% of the time you will make mistakes, but 99% of the
time both you and your unsuspecting listener will be glad you tried.

Muito bem!
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fracos e imperfeicoes. Claro que isso é benéfico tanto em situagoes
profissionais quanto em primeiros encontros. Porém, esse orgulho
também atrapalha o aprendizado de idiomas, em que é preciso cometer
milhares de erros publicos para registrar milhares de pequenos sucessos.
A falta de orgulho adolescente é o principal motivo pelo qual criangas
pequenas aprendem um segundo e terceiro idioma com facilidade,
diferente dos adultos que se esforcam e muitas vezes desistem, parados
na sua jornada linguistica na primeira cabine de pedagio, nas primeiras
conversas nao realizadas.

Os erros em inglés, que vocé vai inevitavelmente cometer, nao sao
apenas algo para ser aceito a contragosto como um subproduto infeliz de
se aprender uma lingua estrangeira — esses erros sdo algo para abragar-
mos como passos tangiveis em direcdo a fluéncia no idioma, minusculos
marcadores do progresso verdadeiro. Contudo, se vocé for um perfeccio-
nista como eu, a ideia de cometer erros diante de estranhos ainda faz as
suas maos suarem e molharem a lista de compras. O orgulho ¢ dificil de
desaprender, e, sabendo que vocé esta prestes a experimentar uma longa
série de falhas, ¢ incrivelmente dificil preparar-se para isso.

Néo tem como evitar: vocé ficard nervoso durante a sua primeira
conversa. Vocé provavelmente ficara nervoso durante a segunda, a dé-
cima terceira e a quadragésima conversa também. Porém, como uma
poga no deserto, o seu nervosismo, com o tempo, sera dissipado e desa-
parecera. Certamente, o pedagio mais dificil de pagar sera o primeiro,
e a conversa mais desgastante serd a primeira.

Entdo, abrace a experiéncia! Fique nervoso. Pague o pedagio.
Desaprenda o seu orgulho e aproveite a oportunidade de ter uma conversa,
quer esteja tirando férias em Orlando, em Jericoacoara com um turista
britanico, ou on-line com um novo parceiro de conversa australiano.

Simplesmente fale! Em 99% das vezes, vocé cometera erros, mas
em 99% das vezes, tanto vocé quanto o seu interlocutor desavisado
ficarao felizes que vocé tenha tentado.

Very well!
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MY FIRST LUNCH
INBRAZIL

On June 10, 2014, I went on my first date with Brazil. I felt the first
caress of her tropical air as I stepped off the airplane and onto the jetway
at Dep. Luis Eduardo Magalhdes International Airport in Salvador. I
gazed with wonder at the floor-to-ceiling advertisements in the terminal,
bright white words peppered with the exotic diacritics of the Portuguese
language: Accents, tildes, cedillas. It was a first date I had rehearsed many
times, but I was still nervous, or giddy perhaps, and deep in my stomach
I felt the guarded tenseness of inhabiting a foreign space.

One year prior to this deplaning we had decided to enter the ticket
lottery for the World Cup in Brazil: my wife, five of our American friends, and
me. We badly craved an adventure, and three months later we received the
thrilling news that our lottery entry was successful. We would be attending
Spain vs. Netherlands at Arena Fonte Nova in Salvador on June 13, 2014.

I had been studying Brazilian Portuguese with moderate interest
since 2011, and I sometimes daydreamed about going to Brazil. When
we found out that we were headed to Brazil with 100-percent certainty,
it was as though a fire had been lit inside of me. I couldn’t stop thinking
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MEU PRIMEIRO
ALMOGO NO BRASIL

Em 10 de junho de 2014, parti para o meu primeiro encontro com
o Brasil. Senti a primeira caricia do seu ar tropical quando desci do aviao
e passei pelo desembarque no Aeroporto Internacional Deputado Luis
Eduardo Magalhaes, em Salvador. Observei maravilhado as propagan-
das do chao até o teto no terminal, palavras brancas, brilhantes, salpi-
cadas com os diacriticos exoticos da lingua portuguesa: acentos, tis,
cedilhas. Era um primeiro encontro para o qual eu tinha ensaiado muitas
vezes, mas ainda estava nervoso, ou zonzo, talvez, e, no fundo do meu
estdmago, senti a tensdo acumulada de habitar um espago estranho.

Um ano antes desse desembarque, tinhamos decidido participar
do sorteio de ingressos para a Copa do Mundo no Brasil: minha esposa,
cinco dos nossos amigos americanos e eu. Ansidvamos muito por uma
aventura, e, trés meses depois, recebemos a noticia empolgante de que
a nossa inscri¢do no sorteio foi bem-sucedida. Assistiriamos ao jogo
Espanha vs. Holanda na Arena Fonte Nova, em Salvador, em 13 de
junho de 2014.
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about Brazil and about Portuguese, and the hours I spent not studying
Portuguese suddenly started feeling like wasted time.

I knew that when I stepped off the plane in Salvador I would be
stepping into the role of translator for the first time in my life. My six
friends would be relying on me to translate for them, six Americans
whose collective knowledge of the Portuguese language amounted to
precisely one word: obrigado. I was at times sick with worry that I would
fail this linguistic task, and this was fantastic motivation to keep studying.
The day we boarded our plane to Brazil I was still far from fluent, but I
felt that my vocabulary was sufficient to get directions and order food.

At the airport in Salvador my friends joked that I was the shepherd
and they were the sheep. I read signs and steered our cluster of displaced
Americans toward baggage claim. I collected everyone’s IDs and retrieved
our World Cup tickets at a temporary stand set up in the arrivals hall,
exchanging words with two Brazilian girls who were relieved that, finally,
a foreign tourist spoke some Portuguese (they didn’t know how to say
dobrar in English and were desperately trying to figure out how to tell
English-speaking ticketholders not to fold their tickets).

Our next mission was to find transportation to our hotel. I felt a
surge of importance as the seven of us approached three or four Bahian
cabbies standing next to a row of idle taxis outside, and everyone turned
to me to communicate pieces of information to each other. This, I
discovered, is the joy of being bilingual. It is the honor of being privy to
both conversations, coupled with the prideful notion that without me
this interaction would be much harder. These feelings were a welcome
reward after years of diligent study. Price negotiated, I gave myself a
mental pat on the back as we climbed in the taxi van and rumbled off
toward Lauro de Freitas, a beachside suburb of Salvador.
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Eu estava estudando portugués brasileiro com um certo interesse
desde 2011, e, as vezes, sonhava acordado em ir para o Brasil. Quando
descobri que irfamos para ld com 100% de certeza, foi como se um fogo
tivesse se acendido dentro de mim. Eu nao conseguia parar de pensar
no Brasil e no portugués, e as horas em que eu nao estava estudando a
lingua, de repente, comegaram a parecer tempo perdido.

Eu sabia que, quando saisse do avido em Salvador, estaria entran-
do no papel de tradutor pela primeira vez na minha vida. Os meus seis
amigos estariam confiando em mim para traduzir para eles, seis ameri-
canos cujo conhecimento coletivo do idioma portugués somava preci-
samente uma palavra: obrigado. As vezes, eu ficava muito preocupado
em fracassar nessa tarefa linguistica, e essa era uma motivagao fantastica
para continuar estudando. No dia em que embarcamos para o Brasil, eu
ainda estava longe de ser fluente, mas sentia que o meu vocabulario era
suficiente para pedir informagdes e comida.

No aeroporto de Salvador, meus amigos brincavam dizendo que
eu era o pastor e eles eram as ovelhas. Eu lia placas e orientava o nosso
grupo de americanos deslocados em dire¢ao a coleta de bagagens. Eu
peguei as identidades de todos e retirei os ingressos da Copa do Mundo
em um estande temporario montado no saguao de chegadas, trocando
palavras com duas meninas brasileiras que ficaram aliviadas que, final-
mente, um turista estrangeiro falasse um pouco de portugués (elas nao
sabiam como dizer dobrar em inglés e estavam tentando desesperada-
mente descobrir como dizer aos falantes de inglés para ndo dobrarem
0s ingressos).

A nossa missao seguinte foi encontrar transporte para o hotel. Senti
uma onda de importincia a medida que nds sete nos aproximavamos
de trés ou quatro taxistas baianos parados perto de uma fila de taxis;
e todos se voltavam para mim para comunicar algumas informagoes
uns para os outros. Eu descobri que esta ¢ a alegria de ser bilingue: é a
honra de ser exclusivo para ambas as conversas, associado com a nogao
orgulhosa de que, sem mim, essa intera¢ao seria muito mais dificil.
Esses sentimentos foram uma recompensa bem-vinda depois de anos
de estudo diligente. Com o prego negociado, eu me dei um tapinha nas
costas mentalmente, enquanto subiamos na van e partiamos para Lauro
de Freitas, um municipio praiano da regido metropolitana de Salvador.
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After checking in at our little hotel, we ate our first true meal in
Brazil under the red and white awning of a sidewalk café a few blocks
from the ocean. There were three things on the lunch menu that day:
bife (beef), bisteca (pork), and a dish I didn’t recognize: frango frito.
My friend turned to me and asked, “What’s frango?” I didn’t know
the answer to his question, and I had left my pocket dictionary in my
suitcase. Not wanting to lose my reputation as the omniscient translator,
I pretended I knew. “Uhhhbh, it’s a type of beef. A different cut, I think”
I so badly wanted to be perfectly fluent, and felt that I was so close, that
it became a bad habit of mine to pretend I understood everything, even
when I had no idea what was going on.

Three of my friends decided they wanted frango, that mysterious
cut of beef, and I confidently communicated the order to the waitress.
Twenty minutes later out came the rice, out came the beans, and out
came, for my friends who had ordered frango... chicken. Three plates of
chicken. No one was more surprised than me. Frango means chicken?
I had been teaching myself Portuguese for the last three years but I had
never come across this everyday word?!

I was ashamed to have my guise of infallibility wrested away. I
was also deeply startled that, despite my dedicated preparation, I had
somehow neglected such a common noun. How many more unlearned
words lurked in the corners of my dictionary, waiting to appear until
the most crucial moment? Donald Rumsfeld, former US Secretary of
Defense, expressed this concern of the unknown in this way:

There are known knowns; there are things we know we
know. We also know there are known unknowns; that is
to say we know there are some things we do not know. But
there are also unknown unknowns — the ones we don’t know
we don’t know. ... It is the latter category that tends to be the
difficult ones.

Each of us language learners has hundreds of words like this, words
we simply don’t know we don’t know. Worse yet, there’s no shortcut for
discovering which words these are. The best way to find these unknown
unknowns is by putting ourselves in direct contact with the language
and its native speakers. When personal interaction is impossible, we
must keep writing, reading, and listening. This process is often called
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Depois de fazer o check-in na pousada, tivemos a nossa primeira
refeicio verdadeira no Brasil, debaixo de um toldo vermelho e branco de
um café de rua, a algumas quadras do mar. Havia trés coisas no cardapio
de almogo naquele dia: bife, bisteca e um prato que nao reconheci: frango
frito. O meu amigo se virou para mim e perguntou: “What's frango?”. Eu
ndo sabia a resposta para a pergunta dele, e eu tinha deixado o meu di-
cionario de bolso na minha mala. Sem querer perder a minha reputacio
de tradutor onisciente, eu fingi que sabia. “Eéé... é um tipo de carne. Um
corte diferente, eu acho”. Eu queria tanto ser fluente, e senti que estava tao
perto, que me acostumei mal a fingir que entendia tudo, até quando eu
nao fazia ideia do que estava acontecendo.

Trés dos meus amigos decidiram que queriam frango, aquele corte
misterioso de carne, e eu comuniquei confiantemente o pedido a gar¢o-
nete. Vinte minutos depois, 14 veio o arroz, 1a veio o feijao e la veio aqui-
lo que os meus amigos haviam pedido: frango... chicken. Trés pratos
de frango. Ninguém estava mais surpreso do que eu. Frango significa
chicken? Eu tinha aprendido portugués sozinho nos tltimos trés anos,
mas nunca tinha cruzado com essa palavra do dia a dia?!

Senti vergonha de ter o meu disfarce de infalibilidade arrancado.
Também fiquei profundamente assustado que, apesar da minha prepara-
¢do dedicada, de alguma maneira, eu tinha negligenciado um substantivo
tdo comum. Quantas outras palavras ndo aprendidas se escondiam nos
cantos do meu diciondrio, esperando para aparecer no momento mais
crucial? Donald Rumsfeld, ex-Secretéario de Defesa dos EUA, expressou a
preocupagio sobre o desconhecido assim (em tradugao livre):

Hé conhecimentos conhecidos; ha coisas que sabemos
que sabemos. Também sabemos que ha desconhecimen-
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studying, but I like to think of it as word-hunting. When I hunt for
Portuguese words I am in a cave, grasping at the dark space ahead of
me, searching for my elusive unknowns. Every unknown I catch in
my net, every word I capture and learn, is a trophy on my shelf, and
perhaps an embarrassing moment avoided. In this way I am motivated
to keep pushing forward into the darkness ahead of me.

Out again for dinner that first night in Lauro de Freitas I ordered
frango and experienced the luxury of knowing precisely what I would
be receiving from the kitchen. Just after sunset, back at our hotel, the
seven of us weary backpackers managed two rounds of cards before
retiring to our rooms. Through the open window I heard palm trees
rustling in the twilight and the sweet melodies of MPB from a distant
radio. I was safe and sound, and, despite the uncertainty that comes
with inhabiting a foreign space, all was right with the world - tonight I
was falling asleep in Brazil.
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tos conhecidos; ou seja, sabemos que ha coisas que nao
sabemos. Mas também ha desconhecimentos desconheci-
dos — aqueles que ndo sabemos que nao sabemos... E é a
ultima categoria que tende a ser a mais dificil.

Cada um de nos, aprendizes de idiomas, tem centenas de palavras
como essa, palavras que simplesmente ndo sabemos que nao sabemos. E,
pior ainda, ndo existe atalho para descobrir que palavras sdo essas. O me-
lhor modo de descobrir esses “desconhecimentos desconhecidos” é nos co-
locando em contato direto com a lingua e os seus falantes nativos. Quando
a interacdo pessoal é impossivel, temos que continuar escrevendo, lendo e
escutando. Esse processo é frequentemente chamado de estudar, mas eu
gosto de pensar nele como um caga-palavras. Quando eu cago palavras em
portugués, estou em uma caverna, tateando o espago escuro a minha fren-
te, procurando os meus elusivos desconhecimentos. Cada desconhecimen-
to é capturado na minha rede, cada palavra que eu capturo e aprendo é um
troféu na minha prateleira, e talvez um momento embaragoso evitado. As-
sim, sou motivado a continuar indo adiante, na escuridao a minha frente.

Saindo novamente para jantar naquela primeira noite em Lauro de
Freitas, pedi frango e experimentei o luxo de saber precisamente o que re-
ceberia da cozinha. Logo depois do pdr do sol, de volta a nossa pousada,
nds sete, mochileiros exaustos, jogamos duas rodadas de baralho antes de
nos retirarmos para os nossos quartos. Através da janela aberta, ouvi as
palmeiras sussurrando no crepusculo e as doces melodias da MPB de um
radio distante. Eu estava sdo e salvo, e, apesar da incerteza de estar em um
lugar estranho tudo estava certo — naquela noite, eu ia dormir no Brasil.
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HOW 10 TRANSFORM
ANIDEAINTO A JOB

A questionI often receive is whyI titled my channel Small Advantages
instead of something to do with inglés. The truth is that I never, ever
wouldve expected that my audience would someday be 95 percent
Brazilian. The name came from the title of my blog, SmallAdvantages,
where I wrote (in English) about ways to live more fully and learn any skill
more efficiently. For example, my first blog post was about optimizing
one’s sleep pattern to maximize creativity. Another post was a 2,321-word
comparison between a Fitbit and a Garmin fitness watch. An entry from
January 2015: “6 steps to read more books in the New Year” Copied and
pasted straight from the main page of the SmallAdvantages blog:

~

The problem is that the world is too interesting.
There is too much knowledge to digest, too many
cultures to explore, too many talents to master, and too
few hours in a lifetime. But it doesn’t have to be this way.
Lifehacks free up bits of our time, and mindhacks optimize
our ability to learn, to appreciate, and to retain. These small
mental advantages make a big difference.

Thisisan archive of small advantages I've sampled and
shared in a variety of endeavors. Let’s squeeze more out of
our time and talents.

NG J
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COMO TRANSFORMAR UMA
IDEIA EM UM EMPREGU

Uma pergunta que recebo frequentemente é por que chamei o meu
canal de SmallAdvantages em vez de algo que tivesse a ver com inglés.
A verdade é que eu nunca, em nenhum momento, imaginei que, algum
dia, meu publico seria composto por 95% de brasileiros. O nome veio do
titulo do meu blog, SmallAdvantages, onde eu escrevia (em inglés) sobre
maneiras de se viver mais plenamente e aprender qualquer habilidade de
modo mais eficiente. Por exemplo, o primeiro post do meu blog foi sobre
como otimizar o padrao de sono de alguém para maximizar a criativida-
de. Outro post foi uma comparagio, de 2.321 palavras, entre um relégio
esportivo Fitbit e um Garmin. Uma publicagdo de janeiro de 2015: “6
passos para ler mais livros no ano novo”. Copiado e colado diretamente
da pagina principal do blog SmallAdvantages (em tradugao livre):

~

O problema é que 0o mundo é interessante demais.
Tem muito conhecimento para digerir, culturas demais
\para explorar, talentos demais para dominar, e pouquissimo
tempo para fazer tudo isso. Porém, ndo tem que ser desse
jeito. Truques de produtividade liberam partes do nosso
tempo, e truques mentais otimizam a nossa capacidade de
aprender, de apreciar e de reter. Essas pequenas vantagens
mentais fazem uma grande diferenca.

Este é um arquivo de vantagenzinhas que colecionei e
compartilhei em uma variedade de empreendimentos. Va-
\mos aproveitar mais do nosso tempo e dos nossos talentos. j
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Everything changed on January 10, 2015. It was a dark and bitterly
cold evening in Fort Collins, Colorado. Pellets of hard snow pelted the
west-facing window as I washed the dinner dishes and sat down on the
couch, alone in the 590-square-foot apartment I shared with my wife.
Lauren’s shift as a nurse in the emergency room extended until 11:30
p-m. I had four hours to kill and I didn’t have a book to read. I decided
to grab my laptop, which I happened to have brought home from work
that day, and I navigated to YouTube.

|
C= -
B o .
| AN ! N
| ‘3‘“:5'390;"" _ KITCHEN
| |

© '::7 =
F 55 5 _J‘P::;.

|
-
LIVING ROOM
H’ BEDRODM

o B

This was a rarity for me. In 2015 I didn’t have a YouTube account.
I didn’t have an Instagram profile. I didn’t even have a smartphone. I
feel more at home in a book than on an app, and if I had had an unread
book in the house on that night I would've cracked it open instead of
doing what I did next.

I was feeling inspired. Six months earlier I had returned from the
World Cup in Brazil, more in love with Portuguese than ever and extremely
motivated to reach fluency. Bookless, I turned to my computer and opened
YouTube with the idea of ingesting a large dose of Portuguese listening
practice in the form of interviews with J6 Soares. After a few of these, a
recommended video on YouTube’s infamous sidebar caught my eye with a
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Tudo mudou em 10 de janeiro de 2015. Era uma noite escura e
bem fria em Fort Collins, Colorado. Uma camada espessa de neve se
acumulava na janela que dava para o oeste, enquanto eu lavava a louga
do jantar e depois me sentava no sofa, sozinho em um apartamento
de 55 m* onde morava com a minha esposa. O turno da Lauren como
enfermeira na sala de emergéncia terminaria as 23h30. Eu tinha quatro
horas livres e nenhum livro para ler. Decidi pegar o notebook, que por
acaso eu tinha trazido do trabalho naquele dia, e comecei a navegar

pelo YouTube.
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Isso era uma novidade para mim. Em 2015, eu ndo tinha uma
conta no YouTube. Eu ndo tinha um perfil no Instagram. Eu néo tinha
nem mesmo um smartphone. Eu me sinto mais confortavel com algum
livro do que com um aplicativo, e se eu tivesse ali algum livro ainda néo
lido em casa naquela noite, eu o teria aberto em vez de fazer o que fiz
em seguida.

Eu estava me sentindo inspirado. Seis meses antes, eu tinha vol-
tado da Copa do Mundo no Brasil mais apaixonado pelo portugués do
que nunca, e extremamente motivado para alcangar a fluéncia. Sem ne-
nhum livro, eu me virei para o meu computador e abri o YouTube com
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flashy thumbnail and a catchy title, something like American speaks perfect
Portuguese. “Wow; 1 thought, “a kindred spirit, a countryman with the
same passion as me.” I clicked the fatal click and began to watch this guy,
roughly my age, methodically plod his way through a description of living
in Brazil. I was amused by the video and by his American accent, similar
to mine, but his extremely choppy Portuguese didn’t blow me away, nor
did it merit the word perfect. In fact, I almost felt offended that he had lied
in his title and yet earned almost 80,000 views.

“I can do better than him,” I told myself, and I arose from the couch
like a confident senator. I turned on all the lights in the apartment and
with determination walked over to the kitchen table, my podium. I had
the floor. It was my turn to speak, my turn to prove my worth.

I had never attempted to record a video on my borrowed laptop.
I did a Google search to determine which preinstalled application to
use. I opened iMovie for the very first time, and without preparation I
proceeded to record five minutes and 19 seconds of rambling, imperfect
Portuguese in which I professed my own love for the Portuguese language.

I talked about using my knowledge of Spanish as a foundation
for my Portuguese, about eating acarajé in Salvador during the World
Cup, about my discovery of Gilberto Gil and Machado de Assis. I
made many, many mistakes, and as I watch the video four years later I
hear how thick my accent was. I gave the video the catchiest possible
title without being dishonest: An American talks about the incredible
experience of learning Portuguese.

Then the magic moment: I clicked Create a new channel, gave
the infant YouTube channel a name, and uploaded my first video. The
SmallAdvantages channel was born in the wee hours of the morning on
January 11, 2015.

Today’s aspiring entrepreneurs are often told to throw ideas at the
wall until something sticks. When I think of this advice I can't help
but picture a giant wad of overcooked spaghetti thrown against the
living room wall. The majority of the tangled wad falls to the floor with
a splat. Gross. But a few wet noodles stick to the wall. These are the
success stories of invention and innovation that leave the world a better
place, change lives, and create companies worth millions.
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a ideia de ingerir uma grande dose de pratica de escuta em portugués,
na forma de entrevistas com o Jo Soares. Depois de algumas delas, um
video recomendado na infame barra lateral do YouTube chamou a
minha aten¢do com uma imagem chamativa e um titulo atraente; era
algo como Americano fala portugués perfeitamente. “Uau’, pensei, “uma
alma semelhante, um conterrdneo com a mesma paixao que eu”. Dei o
clique fatal e comecei a assistir a esse cara, mais ou menos da minha
idade, que metodicamente se arrastou em uma descri¢do sobre viver
no Brasil. Eu me diverti com o video e com o sotaque americano dele,
parecido com o meu, mas o portugués extremamente instavel dele nao
me impressionou, e nem merecia a palavra “perfeito”. De fato, eu quase
me senti ofendido que ele tivesse mentido no titulo, e ainda conseguido
quase 80 mil visualizagdes.

“Eu posso fazer melhor do que ele”, disse a mim mesmo, e me
levantei do sofda como um senador confiante. Liguei todas as luzes
do apartamento e, com determina¢io, andei até a mesa da cozinha, o
meu palco. Eu estava com a palavra. Era a minha vez de falar, a minha
vez de provar o meu valor.

Eu nunca tinha tentado gravar um video naquele notebook em-
prestado. Fiz uma busca no Google para determinar que aplicativo pré-
-instalado usar. Abri o iMovie pela primeira vez, e, sem preparagdo,
gravei 5 minutos e 19 segundos de portugués incoerente e imperfeito,
nos quais eu professei o meu amor pela lingua portuguesa.

Falei sobre usar o meu conhecimento de espanhol como uma base
para o portugués, sobre comer acarajé em Salvador durante a Copa
do Mundo, sobre ter descoberto Gilberto Gil e Machado de Assis. Eu
cometi muitos e muitos erros e, quando eu assisto ao video quatro anos
depois, vejo como o meu sotaque era forte. Eu dei ao video o titulo
mais chamativo possivel, sem ser desonesto: Um americano fala sobre a
experiéncia incrivel de aprender portugués.

Entdo, o momento magico: eu cliquei em “criar um novo canal’,
dei ao recém-nascido canal do YouTube um nome, e fiz o upload do
meu primeiro video. O canal SmallAdvantages nasceu na calada da
noite da madrugada de 11 de janeiro de 2015.

Os empreendedores aspirantes de hoje frequentemente recebem o
conselho de jogar ideias na parede até que alguma coisa cole. Quando
penso nesse conselho, ndo consigo deixar de imaginar um amontoado
gigante de espaguete que passou do ponto, jogado contra a parede da
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ENTREPRENEUR IDEAS

Now imagine it’s your turn to throw the wad of spaghetti at the
wall to see which of your ideas stick. What are you going to share with
the world?

First, let me say that if you're throwing spaghetti in the first place,
youre ahead of 99 percent of the crowd. Everyone possesses an idea that
could benefit humanity, but the problem is that most never pursue that
idea. They never throw their spaghetti at the wall.

But hey, let’s say you've taken the risk and are dedicating yourself
100 percent to something you believe in. You rock! Now, how do you
know whether this noodle will stick or whether it’s destined for the
living room floor? The short answer is, you don’t. But reflecting on my
own situation a bit, I've formulated a (pasta?) recipe for entrepreneurial
success in the internet age:

1. Be kov\csﬂY rass’nond’t

2. Recogn'ule ofPorhn'u'HeS

3. Be w"\l‘mj o adnr‘l’ \/our course

When I created my SmallAdvantages YouTube channel on that
snowy January night, I presumed that my audience would speak English
and that my first video in Portuguese would prove the effectiveness of
my methods I outlined in one of my SmallAdvantages blog posts: “How
to learn Portuguese from Spanish.” In fact, the next four videos I posted
on YouTube were all in English. My viewers, however, did not turn
out to be my fellow countrymen. For the next six months I received
an avalanche of feedback and support from Brazilians, linguistically
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sala de estar. A maior parte dessa massa emaranhada cai no chéo e faz
splash. Nojento. Porém, algumas tiras molhadas de macarrao grudam
na parede. Essas sdo as historias de sucesso de invengdo e inovagdo que
tornam o mundo um lugar melhor, mudam vidas e criam empresas que
valem milhoes.

EMPREENDEDOR IDEIAS

Agora, imagine que é a sua vez de jogar o espaguete na parede para ver
quais das suas ideias colam. O que vocé vai compartilhar com o mundo?

Primeiro, deixe-me dizer que, pra comego de conversa, se vocé
estd jogando espaguete, vocé ja estd na frente de 99% das pessoas. Todo
mundo possui uma ideia que poderia beneficiar a humanidade, mas o
problema ¢ que a maioria nunca vai atras dessa ideia. As pessoas nunca
jogam o espaguete delas na parede.

Mas, ei, digamos que vocé correu o risco e esta se dedicando 100%
a algo em que acredita. Vocé é demais! Agora, como vocé sabe se esse
macarrdo vai grudar ou se esta destinado ao chdo da sala de estar? A
primeira resposta é que vocé nao sabe. Contudo, refletindo um pouco
sobre a minha proépria situa¢do, formulei uma receita (de massa?) para
o sucesso empreendedor na era da internet:

\. Sch Jcnu'mqmew}e an'nxovu\Jo
2. gecon‘aegq or-r-\-un'ndulcs

- Es+¢j¢ 4’-5ro$b a aJAr‘hf 0 fercurso
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passionate people like myself who were learning my native English, and
who apparently appreciated seeing this journey happening in reverse.
I received numerous comments suggesting that I start making videos
teaching English and explaining everything in Portuguese, which was
the opposite of what I had been doing.

In a parallel universe I smile at these Portuguese comments, but I
never change tracks and start making videos for Brazilians because this
conflicts with the original intention of my hobby. I continue posting on
my blog in this parallel universe. It doesn’'t have a big readership, but I
love writing, and I'm satisfied working on it during my lunch break at
my full-time job in a research center.

But back in the real world, I heeded this outpouring of feedback I
received from Brazil. I recognized the huge opportunity to help people,
and I shifted course. I modified my original vision, an English blog
with a broader focus, in order to meet a more specific need that this
feedback revealed: that native speakers teaching English on YouTube
in Portuguese, a language spoken by over 200 million people, were
nearly nonexistent. Taking this right turn was the catalyst to my hobby’s
success: the SmallAdvantages YouTube channel reached one million
subscribers and 50 million views in less than three years. Meanwhile,
the SmallAdvantages blog never crested 5,000 views.

Many people assume that an idea must be set in stone before
it becomes a successful product, but some of the worlds greatest
ideas came to fruition in the same unexpected but opportunistic
way: Penicillin, the microwave, even Twitter. The creators of these
revolutionary inventions were willing to alter their original goals in
order to meet a more specific need that was only perceived after they
began the process of invention.

YO\ATIA "2

Small Advanta ges

TOTAL VIEWS
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Quando criei 0 meu canal SmallAdvantages no YouTube naquela
noite de neve em janeiro, supus que o meu publico falaria inglés e que o
meu primeiro video em portugués provaria a efetividade dos métodos que
eu tinha esbogado em um dos posts do meu blog SmallAdvantages: “How
to learn Portuguese from Spanish”. De fato, os quatro videos seguintes que
eu publiquei no YouTube foram todos em inglés. Acontece que os meus
espectadores, contudo, ndo acabaram sendo os meus conterraneos. Nos
seis meses seguintes, eu recebi uma avalanche de feedbacks e apoio de
brasileiros, pessoas linguisticamente apaixonadas, como eu, que estavam
aprendendo o meu inglés nativo, e que aparentemente gostavam de ver essa
jornada acontecendo no sentido inverso. Eu recebi inimeros comentarios
sugerindo que eu comegasse a fazer videos ensinando inglés e explicando
tudo em portugués, que era o contrario do que eu estava fazendo.

Em um universo paralelo, eu sorrio para esses comentarios em
portugués, mas ndo mudo o meu caminho para comegar a fazer videos
para brasileiros, pois isso entra em conflito com a intengao original do
meu hobby. Eu sigo postando no meu blog nesse universo paralelo.
Ele ndo alcan¢a uma grande audiéncia, mas eu adoro escrever, estou
satisfeito trabalhando nele durante os meus intervalos de almo¢o no
meu emprego, em tempo integral, em um centro de pesquisa.

De volta ao mundo real, eu considerei essa onda de feedbacks que
recebi do Brasil. Reconheci a enorme oportunidade de ajudar pessoas
e mudei o percurso. Modifiquei a minha visdo original, um blog em
inglés, com um foco mais amplo, para atender a uma necessidade mais
especifica que esses feedbacks revelaram: falantes nativos de inglés
ensinando sua lingua no YouTube em portugués, uma lingua falada
por mais de 200 milhoes de pessoas, eram quase inexistentes. Dar essa
virada correta foi o catalisador para o sucesso do meu hobby: o canal
SmallAdvantages no YouTube alcangou 1 milhdo de inscritos e 50
milhées de visualizagdes em menos de trés anos. Enquanto isso, o blog
SmallAdvantages nunca atingiu 5 mil visualizagdes.

Muitas pessoas presumem que uma ideia deve ser firme como uma
rocha antes de se tornar um produto de sucesso, mas algumas das maiores
ideias do mundo foram viabilizadas de modo inesperado, porém oportu-
nista: a penicilina, o micro-ondas, até o Twitter. Os criadores dessas in-
vengoes revolucionarias estavam dispostos a alterar as suas metas originais
para atender a uma necessidade mais especifica, que s6 foi percebida de-
pois que comegaram o processo de invengao.
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I got quite lucky when I stumbled upon a major market gap while
writing my SmallAdvantages blog. My blog was a big ol’ blob of spaghetti,
and the noodle that stuck was a YouTube channel for Brazilians. Who
would’ve guessed? I recognized the opportunity (step 2), I was willing
to adapt (step 3), and here I am, writing about it today. But crucially
important, and often forgotten, is step one of the process: Be honestly
passionate. Your hobbies and the things you truly yearn to do in your
free time, by definition your passions, are a good place to start when
seeking your own revolutionary idea, your own noodle that could stick
to the wall and change the world for the better.

I've seen this first step go awry when the entrepreneur’s passion
is not for the product, but instead for the process of entrepreneurship
itself. For this reason I emphasize that honest passion, and not passion
alone, is crucial. Many of my peers who have recognized market gaps
have failed at creating their own business because, in every instance, they
were more passionate about the idea of owning a successful business than
their actual product. They valued the ability to say they had created a
company more than they valued the very service their company offered.
Such values might be beneficial in a podcast about how to start and run
a business, but not elsewhere. Never forget that honest passion for your
product must come first, and only then can entrepreneurship follow.

I didn’t consider myself an entrepreneur when I posted those first
few videos on SmallAdvantages. I never had the intention of quitting my
science career to become a YouTuber, and I certainly never expected to
make money from my hobby. That was a serendipitous side effect that
came later. SmallAdvantages, my stickiest noodle, is, first and foremost,
my honest passion and, second, my job. It only could’ve ever happened
in this order.
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YO\ATIA "2

Small Advanta ges

ToTAL PE
VISVALIZAGEES

Tive muita sorte quando tropecei em uma grande lacuna do mercado
enquanto escrevia o meu blog. Ele era uma grande massa de espaguete, e
o macarrdo que ficou grudado era o canal do YouTube para brasileiros.
Quem teria imaginado? Eu reconheci a oportunidade (passo 2), estava dis-
posto a me adaptar (passo 3), e aqui estou eu, escrevendo sobre isto hoje.
Porém, decisivamente importante, e frequentemente esquecido, é o pri-
meiro passo do processo: ser genuinamente apaixonado. Os seus hobbies
e as coisas que vocé verdadeiramente anseia fazer no seu tempo livre, por
definicao, suas paixoes, sio um bom lugar para comegar quando vocé esta
procurando pela sua prépria ideia revolucionaria, pelo seu proprio macar-
rao que poderia ficar grudado na parede e mudar o mundo para melhor.

Eu ja vi esse primeiro passo dar errado quando a paixdo do empre-
endedor nao é pelo produto, mas, em vez disso, pelo proprio processo de
empreendedorismo. Por esse motivo, enfatizo que uma paixao genuina,
e nao apenas uma paixao, é crucial. Muitos dos meus colegas que reco-
nheceram lacunas do mercado falharam em criar o seu proprio negécio,
porque estavam mais apaixonados pela ideia de possuir um negdcio de
sucesso do que pelo produto real. Eles valorizaram a capacidade de dizer
que tinham criado uma empresa mais do que valorizaram o servico que
a empresa oferecia. Esses valores podem ser benéficos em um podcast
sobre como comegar e gerenciar um negdcio, mas nao em outro lugar.
Nunca se esquega de que essa paixao genuina pelo seu produto deve vir
em primeiro lugar, e que s6 depois vem o empreendedorismo.

Eu ndo me considerava um empreendedor quando publiquei aqueles
primeiros videos no SmallAdvantages. Eu nunca tive a intengao de largar a
minha carreira cientifica para me tornar um youtuber, e certamente nunca
esperei ganhar dinheiro com o meu hobby. Esse foi um efeito colateral
fortuito que veio depois. O SmallAdvantages, 0 meu macarrao mais
grudento, ¢, antes de mais nada, a minha paixdo genuina e, em segundo
lugar, o meu emprego. Isso s6 poderia ter dado certo nessa ordem.
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THE WALK THAT
CHANGED MY LIFE

Is there a time in your life that you would consider a turning point?
A month when everything you thought you knew changed, and the world
was new? I was 26 years old in January 2015 when it happened to me. The
experience was scary and thrilling, and I never saw it coming.

At the time I was a second-year doctorate student working towards
a PhD in atmospheric science at Colorado State University. I was not
in love with my research, but fortunately my flexible research schedule
afforded me plenty of time to pursue leisure activities. Away from school
I was running six miles per day, reading 40 books per year, and studying
Brazilian Portuguese in my free time. Life was good with my wife, and we
traveled often.

With time this dislike of my science career grew. I found it
increasingly difficult to convince myself that the research on which
I was spending 40 hours per week would ever be of any value. In
academia it can take years to write and publish a single research paper,
and I had already worked two years on my own with minimal feedback
from my peers and no end in sight. I felt unimportant and desperately
anonymous, a tiny fish in a world-sized pond. As Thoreau wrote, “The
cost of a thing is the amount of what I call life which is required to be
exchanged for it, immediately or in the long run” Would my thousands
of hours of research, of life, ever help someone?

On January 17, 2015, this vocational despair reached a breaking
point, and, in tears, I described my frustration to my wife. It was, I
think, the first time she had ever seen me cry. She took my hand and
led me outside, and we began to walk along the riverside path behind
our apartment.
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A CAMINRADA QUE
MUDOU A MINHA VIDA

Ha algum momento em sua vida que vocé consideraria a hora da
virada? Um dia em que tudo o que vocé pensava conhecer mudou, e
o mundo era outro? Eu tinha 26 anos em janeiro de 2015 quando isso
aconteceu comigo. A experiéncia foi assustadora e emocionante, e che-
gou sem eu perceber.

Nagquela época, eu era um doutorando do segundo ano, traba-
lhando no meu PhD em Ciéncias Atmosféricas na Universidade Esta-
dual do Colorado. Eu nio estava apaixonado pela minha pesquisa, mas
felizmente o meu cronograma flexivel de trabalho me dava bastante
tempo para ir atras de atividades de lazer. Além da universidade, eu
estava correndo 9,6 km por dia, lendo 40 livros por ano e estudando
portugués brasileiro no meu tempo livre. A vida estava 6tima com a
minha esposa, e viajavamos frequentemente.

Com o tempo, esse desgosto com a minha carreira cientifica foi
crescendo. Estava ficando cada vez mais dificil me convencer de que a
pesquisa na qual eu estava gastando 40 horas por semana valeria de alguma
coisa futuramente. Na carreira académica, pode-se levar anos para escrever
e publicar um tnico artigo de pesquisa, e eu ja tinha trabalhado dois anos
por conta propria, com o minimo de feedback dos meus colegas, e nao via
quando isso iria acabar. Eu me senti desimportante e desesperadamente
invisivel, um peixinho em um lago do tamanho do mundo. Como Thoreau
escreveu: “O preco de qualquer coisa é a quantidade de vida que vocé troca
por isso, imediatamente ou a longo prazo”. Sera que os meus milhares de
horas de pesquisa, de vida, iriam ajudar alguém algum dia?

Em 17 de janeiro de 2015, esse desespero vocacional alcangou um
ponto de ruptura, e, aos prantos, descrevi a minha frustra¢do para a
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Two weeks earlier, shortly after the New Year, I found myself
absentmindedly surfing the web in my grad school office. I had
stumbled upon a pair of articles about lifehacks — small tricks to
accomplish everyday tasks more efficiently. Use a straw to remove
strawberry stems. Rest a wooden spoon across a pot of boiling water
to keep it from boiling over. Place your smartphone in a glass cup to
amplify the speaker.

That evening as the sun set behind the dark winter clouds, I
bundled up and went for my usual run along the riverside path behind
our apartment. When I run I usually listen to audiobooks or Portuguese
podcasts, but on that day I couldn't concentrate. My mind was spinning
as I thought about the lifehacks that I had already discovered. Rather
than jerry-rigged solutions, I felt that mine were more lasting tricks,
ways to enrich your life and build lasting skills by implementing more
efficient study methods. I thought to myself, “I could write my own blog
about my own lifehacks, my own small advantages.” My pace quickened.

One idea that came to mind, for example: I could write about how
to optimize one’s language study in a day, a multitasking method I had
recently perfected. I studied Portuguese flashcards on my phone while
waiting in line at the grocery store; I listened to Portuguese-language
podcasts while bike-commuting despite understanding only 20% of the
dialogue (Nerdcast and Td Falado); 1 always had Brazilian news on in
the background in my office (91.3FM CBN Salvador).

As I ran, my mental list of lifehacks grew and grew, from personal
finance to backgammon strategy. I breathed heavy with exertion and
exhilaration, every puff of vapor visible in the cold air. I felt five years
younger. Arriving back home, snowflakes beginning to fall in the almost
darkness, I grabbed a sheet of paper from a kitchen drawer and scrawled
down as many of these ideas as I could remember. Still out of breath, I
opened my laptop and registered my blog name: SmallAdvantages. This
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minha esposa. Essa foi, eu acho, a primeira vez que ela me viu chorar na
vida. Ela pegou a minha méao e me levou para fora, e nés comegamos a
caminhar ao longo da margem do rio atras do nosso apartamento.

Duas semanas antes, logo depois do Ano Novo, eu estava navegando
distraidamente na internet no meu escritério da faculdade. Eu tinha achado
por acaso uns artigos sobre truques de produtividade — pequenos truques
para realizar tarefas diarias de forma eficientemente. Usar um canudo para
remover talos de morangos... Colocar uma colher de pau em cima de uma
panela de agua fervendo para evitar que ela transborde... Colocar o seu
smartphone em um copo de vidro para amplificar o alto-falante...

Nagquela noite, quando o sol se pds por tras das escuras nuvens de
inverno, eu peguei as minhas coisas e fui para a minha corrida habitual
ao longo da margem do rio atrds do nosso apartamento. Quando estou
correndo, normalmente escuto audiolivros ou podcasts em portugués,
mas, naquele dia, ndo consegui me concentrar. A minha mente esta-
va girando, enquanto eu pensava sobre os truques de produtividade
que ja tinha descoberto. Em vez de gambiarras, eu sentia que os meus
truques eram mais duradouros, pois eram maneiras de enriquecer a
vida e construir habilidades, implementando métodos de estudo mais
eficientes. Pensei comigo mesmo: “Eu poderia escrever o meu proprio
blog sobre os meus truques de produtividade, as minhas préprias van-
tagenzinhas”. Apressei o passo.

Uma ideia que me veio a mente, por exemplo: eu poderia escrever
sobre como otimizar o estudo linguistico de alguém em um dia, um
método multitarefa que eu tinha aperfeicoado recentemente. Eu estu-
dava flashcards de portugués no meu telefone enquanto esperava na fila
do supermercado; eu escutava podcasts de lingua portuguesa na ida e
na volta de bicicleta para o trabalho, apesar de entender apenas 20% do
dialogo (Nerdcast e Ta Falado); eu sempre ouvia o noticiario brasileiro
no meu escritorio (91.3 FM CBN Salvador).
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blog turned into a YouTube channel, this YouTube channel turned into
an English-learning resource for Brazilians, and within three years it
had amassed over one million followers.

Two weeks after this epiphany run I found myself again on this
same riverside path, but this time with my wife and in tears with
frustration. As we walked I attempted to put into words the futility
I was feeling as an irrelevant doctorate student. Lauren listened and
listened, and when I could say no more she turned to me and told me:
“Gavin, as long as you have something to offer the world, you will never
go hungry. You have many talents to offer, and the day will come when
your talents will be recognized and appreciated by many. All you can do
is keep going, keep doing what makes you happy and what youre good
at. Just keep planting seeds.”

I still remember her earnest blue eyes as she told me this. Two
ribbons of blonde hair had escaped her winter hat and fluttered
diagonally across her rosy cheeks in the cold breeze. I loved her and
I believed her, and her words of affirmation made me feel at peace
with my situation. I would continue to pursue my PhD, but in my free
time I would continue to look for ways to do what I love. I would keep
planting those abstract seeds.

I've since realized that this walk happened precisely one week
after I had already posted my very first video on my YouTube channel,
SmallAdvantages. It took me several years to appreciate the true
magnitude of this. In my moment of greatest despair, the seed that ended
up changing my life and the lives of so many others had, unbeknownst
to me at the time, already been planted.

There are two lessons here.

The first: Plant your own seeds foday. You never know how the
talent that you share right now will benefit you and so many others in
the future. There’s also the chance that you've already planted a seed
and don’'t know it yet. Nurture it and help it grow.

The second: Encourage and support your friends and family,
even when they don’t know they need it. I'm eternally grateful for
the act of love and affirmation that Lauren gave me on the walk that
changed my life - heck, it's making me emotional just typing these
words. SmallAdvantages wouldn't exist without her, and perhaps I
would still be directionless. Ask yourself who in your life needs your
encouragement today, because this bond between people, this positive
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Enquanto corria, a minha lista mental de truques de produtividade
crescia e crescia, desde finangas pessoais até estratégia de gamao. Eu respi-
rava pesado com esforco e euforia, cada sopro de vapor visivel no ar frio. Eu
me senti cinco anos mais novo. Chegando em casa, flocos de neve comega-
ram a cair na penumbra, peguei uma folha de papel na gaveta da cozinha
e rabisquei o maximo de ideias que conseguia lembrar. Ainda sem f6lego,
abri o meu notebook e registrei 0 nome do meu blog: SmallAdvantages.
Esse blog se transformou em um canal do YouTube, esse canal do YouTube
se transformou em um recurso de aprendizagem de inglés para brasileiros
e, em trés anos, acumulou 1 milhdo de seguidores.

Duas semanas depois dessa epifania na corrida, eu me encontra-
va novamente nesse mesmo caminho as margens do rio, mas, dessa
vez, com a minha esposa e lagrimas de frustragio. A medida que cami-
nhavamos, tentei colocar em palavras a futilidade que estava sentindo
como um estudante de doutorado irrelevante. Lauren escutou pacien-
temente e, quando eu ja nao podia dizer mais nada, ela se virou para
mim e disse: “Gavin, contanto que vocé tenha algo para oferecer ao
mundo, vocé nunca passara fome. Vocé tem muitos talentos a oferecer,
e vai chegar o dia em que os seus talentos serao reconhecidos e aprecia-
dos por muita gente. Tudo que vocé pode fazer é continuar seguindo
em frente, continuar fazendo o que o faz feliz e aquilo no que vocé é
bom. Apenas continue plantando sementes”.

Ainda me lembro dos seus sinceros olhos azuis quando me disse
isso. Duas mechas de cabelo loiro tinham escapado do gorro dela e
esvoagavam diagonalmente pelas suas bochechas rosadas na brisa fria. Eu
aamava e acreditava nela, e as suas palavras de afirmacao fizeram eu me
sentir em paz com a minha situagdo. Eu seguiria com o meu doutorado,
mas, no meu tempo livre, continuaria procurando por modos de fazer o
que eu amava. Eu seguiria plantando aquelas sementes abstratas.

Desde entdo, percebi que essa caminhada aconteceu precisamente
uma semana apds eu ter postado o meu primeirissimo video no meu canal
do YouTube, SmallAdvantages. Precisei de varios anos para reconhecer
a verdadeira magnitude disso. No meu momento de maior desespero, a
semente que acabou mudando a minha vida e as vidas de tantos outros,
sem que eu soubesse naquela época, ja tinha sido plantada.

Ha duas ligoes aqui:

A primeira: plante as suas proprias sementes hoje. Nunca se sabe
como o talento que vocé compartilhar agora o beneficiara e a tantos
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encouragement unique to mankind, is the biggest lifehack of them all,
and the biggest advantage of being human.
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outros no futuro. Também ha uma chance de que vocé ja tenha plantado
uma semente e ainda nao saiba. Cuide dela e ajude-a a crescer.

A segunda: encoraje e apoie os seus amigos e familiares, mesmo
quando eles ndo souberem que precisam disso. Eu sou eternamente grato
pelo ato de amor e afirmagdo que a Lauren me deu na caminhada que
mudou a minha vida - caramba, ja estou ficando emotivo simplesmente
por digitar essas palavras. O SmallAdvantages nao existiria sem ela, e
talvez eu ainda estivesse sem dire¢do. Pergunte a si mesmo quem na sua
vida precisa de encorajamento hoje, pois esse lago entre as pessoas, esse
encorajamento positivo exclusivo da humanidade, ¢ o maior truque de
produtividade de todos, e a maior vantagem do ser humano.
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THE REASON YOU SPEAK
ENGLISH WITH AN AGCENT

In the first year of my YouTube channel I used to read, one by one, every
single comment I received on my then twenty-some videos in Portuguese. By
late 2015 I was responding to dozens of new comments from Brazilians every
night from my living room in Colorado. Among this feedback was a recurring
compliment that greatly surprised me, and the wording of the various users
that wrote it was almost identical: “You speak Portuguese better than most
Brazilians” At first these comments enthralled me, perhaps because they
made me feel like I had suddenly achieved my goal of becoming fluent. In
early 2016 I realized, however, that I was still far from being fluent, as I had
plenty of trouble listening and communicating in Portuguese during the two
months I spent at the University of Sao Paulo. So why did some Brazilians
insinuate in their comments that my Portuguese was perfect, even though at
times I could hardly hold a friendly conversation?

The first and most simple explanation is that video-editing is magic. I
can research and write an errorless script before filming, I can clip and delete
the Portuguese mistakes I made during filming, and in the final cut I upload
to YouTube I can still appear as spontaneous as though I were chatting with
my viewer over an impromptu cup of coffee. This is a learned art of deceit at
which I've become, for better or for worse, cunningly proficient.

The second and more involved explanation for these well-meaning
but misleading compliments is that it’s significantly easier to sound fluent
in Portuguese than it is to sound fluent in English. This is because the
most difficult aspect of Portuguese is its grammar, while the most difficult
aspect of English is its orthography, or how it’s written. Deixe-me explicar.

I've learned that more than a few Brazilians are at odds with the
prescribed grammar of Portuguese, and most will start a sentence with
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0 MOTIVO PELO QUAL
VOCE FALA INGLES
COM SOTAQUE

No primeiro ano do meu canal do YouTube, eu costumava ler, um
por um, todos os comentarios que recebia nos meus vinte e poucos vi-
deos em portugués da época. No final de 2015, eu estava respondendo
a duzias de novos comentdrios dos brasileiros toda noite na minha sala
de estar no Colorado. Entre esses feedbacks, havia um elogio recorrente
que me surpreendia bastante, e o jeito que varios usudrios o escreviam
era quase idéntico: “Vocé fala portugués melhor do que a maioria dos
brasileiros”. A principio, esses comentarios me fascinaram, talvez por-
que fizeram eu me sentir como se tivesse, repentinamente, alcancado
a minha meta de me tornar fluente. No come¢o de 2016, eu percebi,
contudo, que ainda estava longe de ser fluente, pois tive muita dificulda-
de para entender e me comunicar em portugués durante os dois meses
que passei na Universidade de Sao Paulo. Entao, por que alguns brasilei-
ros insinuaram nos seus comentarios que o meu portugués era perfeito,
apesar de que, por vezes, eu mal podia manter uma conversa amigavel?

A primeira e mais simples explicagdo é que a edi¢do de videos é
algo magico. Eu posso pesquisar e escrever um script sem erros antes
de filmar, eu posso editar e excluir os erros de portugués que cometi
durante a filmagem, e, na edi¢do final que carrego no YouTube, ainda
posso parecer espontaneo, como se estivesse batendo um papo com o
meu espectador, tomando um cafezinho improvisado. Essa é a arte da
enganacao aprendida, na qual eu me tornei, para o bem ou para o mal,
astutamente competente.
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an objective pronoun (Me dé) instead of the technically “correct” énclise
(Dé-me). This is not the problem. What has surprised me is that some
Brazilians seem to disobey the much more common, prosaic rules of the
Portuguese language, for example using the imperfect past tense when
the conditional tense is needed (ndo fazia se tivesse...). When I would
say things like deixe-me explicd-lo in my early videos, I think that many
Brazilians confused this unnecessarily complex Portuguese as proof
of a deep and poetic understanding of their language. But quite the
contrary: These stilted phrases were more often than not an awkward,
literal translation from English into Portuguese. Let me explain.

In truth it would have been more impressive if I whipped out the more
colloquial deixa eu explicar or ndo fazia se tivesse in a video, as this would have
proved some comprehension of the technically incorrect but much more
useful informal dialect of Portuguese spoken in Brazil. This dynamic day-
to-day Portuguese is hard to learn within a textbook and nearly impossible
to teach oneself while isolated in the US. Nevertheless, no one speaks like
Machado de Assis or Clarice Lispector on the streets of Sdo Paulo.

In the US (and in Great Britain) no one speaks like Shakespeare
either — languages are always evolving. Unlike Portuguese however,
English’s syntax is rather straightforward and its verbs have rather few
conjugations. As a result, English speakers make far fewer grammar
mistakes than Portuguese speakers in their respective languages. This
is why when a foreigner makes an English grammar mistake, it's more
noticeable than a grammar mistake in Portuguese.

English orthography, on the other hand, is an absolute nightmare. Native
speakers of English must go through the horrors of learning the incongruous
spelling of every word they've spoken since childhood... through, tough,
thorough, thought, though. American children sit through semesters of spelling
classes and even participate in public competitions called spelling bees. As a
kid I was eliminated from spelling bees on the words colossal and carousel
(lasting scars), but later I won my elementary schools spelling bee by correctly
spelling the word committee. It was a glorious moment for an 11-year-old boy.

co:|lo.ga
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A segunda e mais elaborada explicagao para esses elogios bem-
-intencionados, porém enganosos, é que ¢ bem mais facil soar fluente
em portugués do que soar fluente em inglés. Isso acontece porque o
aspecto mais dificil do portugués é a sua gramatica, enquanto que o
aspecto mais dificil do inglés é a sua ortogratia, ou como ele é escrito.
Deixe-me explicar.

Descobri que grande parte dos brasileiros discorda da gramatica
prescrita do portugués, e a maioria vai comegar uma frase com um pro-
nome objeto (Me dé) em vez da tecnicamente “correta” énclise (Dé-me).
Esse nao é o problema. O que me surpreendeu foi que alguns brasilei-
ros parecem desobedecer as regras muito mais comuns e prosaicas da
lingua portuguesa, por exemplo, usando o pretérito imperfeito quando
o modo condicional é necessario (ndo fazia se tivesse...). Quando eu
soltava frases como deixe-me explicd-lo nos meus primeiros videos, eu
acho que muitos brasileiros confundiam esse portugués desnecessaria-
mente complicado como uma prova de um entendimento profundo e
poético da lingua deles. Muito pelo contrario: essas frases pomposas
eram muito mais uma tradugdo esquisita e literal do inglés para o por-
tugués. Let me explain.

Na verdade, teria sido mais impressionante se eu tivesse dito
termos coloquiais nos videos, como deixa eu explicar ou ndo fazia se
tivesse, pois isso teria provado que eu possuia alguma compreensdo
do dialeto informal tecnicamente incorreto, porém muito mais usado
no portugués falado no Brasil. Esse portugués dinamico do dia a dia é
dificil de aprender em um livro didatico e quase impossivel de aprender
por conta propria, estando isolado nos EUA. Entretanto, ninguém fala
como Machado de Assis ou Clarice Lispector nas ruas de Sao Paulo.

Nos EUA (e na Gra-Bretanha), tampouco se fala como Shakespeare
- as linguas estdo sempre evoluindo. Diferentemente do portugués,
contudo, a sintaxe do inglés é bem direta, e os seus verbos tém menos
conjugacdes. Consequentemente, os falantes do inglés cometem muito
menos erros gramaticais do que os falantes do portugués, nos seus
respectivos idiomas. E por isso que quando um estrangeiro comete um
erro gramatical em inglés, ¢ mais perceptivel do que um erro gramatical
em portugués.

A ortografia do inglés, por outro lado, é um pesadelo absoluto.
Falantes nativos de inglés precisam passar pelos horrores de aprender
a ortografia incongruente de cada palavra que ja falavam desde crian-
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Adults learning English as a foreign language must run the gauntlet
of English pronunciation in reverse, transforming the words they read
for the first time into spoken word. Because there are so many exceptions
to each rule, even a native speaker of English can never be quite sure of
the pronunciation when seeing a word for the first time. It’s often more
efficient for students studying English to memorize the pronunciation
of each word individually rather than wasting time internalizing a “rule”
that doesn’t hold true in over half the cases. The most extreme case: You
can pronounce the phoneme -ough eight different ways. Ouch!

In addition to wading through this orthographic mess, the US has a
notable lack of regional dialects. This differs sharply from the abundance
of regional dialects heard in Brazil (imagine a conversation between a
man from rural Ceard and a woman from Piracicaba). Yes, New Yorkers
speak with a slight nasal twang, Bostonians drop their Rs, Texans have
their leisurely drawl, but on the whole when I meet a fellow American
I can rarely detect from their speech which coast they're from, let alone
from which state or which city. Due to this homogeneity, when a foreigner
mispronounces a single word in American English he or she will almost
certainly be pegged as a foreigner, instantly. One mispronounced word in
fifty will give you away quicker than you can say Mississippi.

In contrast, when I mispronounce a word in Portuguese I am
occasionally pegged as a Brazilian from a different region - the diversity of
accents and dialects in Brazil is ten times greater than in the US. Even my wife,
a Chicagoan who doesn't speak Portuguese, can tell the difference between
the whish of a carioca, the clip of a nordestina, and the lilt of a mineira, uai.

This linguistic diversity of Brazil, together with the more complex
grammar of Portuguese and of course the magic of video-editing, all
come together to create a perfect environment for receiving those errant
YouTube compliments on my far-from-perfect Portuguese. It’s simply
not true (and likely never will be) that I speak Portuguese “better than
most Brazilians,” who have spoken it from birth.

70



ca... through, tough, thorough, thought, though. As criangas americanas
assistem a semestres de aulas de ortografia e até participam de compe-
ticdes publicas, chamadas spelling bees. Quando crianga, fui eliminado
nesses concursos de soletracao por causa das palavras colossal e carou-
sel (cicatrizes profundas), mas depois venci o concurso de soletra¢do na
escola primaria, soletrando corretamente a palavra committee. Foi um
momento glorioso para um menino de 11 anos.

co:|lo.ga
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Adultos aprendendo inglés como uma lingua estrangeira devem
passar pelo corredor inglés da pronuncia no sentido contrario, transfor-
mando as palavras que leem pela primeira vez em uma palavra falada.
Como ha tantas excegdes para cada regra, até um falante nativo de inglés
pode ndo estar muito certo da pronuncia ao ver uma palavra pela primei-
ra vez. Normalmente, ¢ mais eficiente para estudantes de inglés memori-
zarem a pronuncia de cada palavra individualmente, em vez de gastarem
tempo internalizando uma “regra” que nao se mostra verdadeira em mais
da metade dos casos. O caso mais extremo: vocé pode pronunciar o fone-
ma -ough de oito modos diferentes. Que isso, gente?!

Além de enveredar nessa bagunca ortografica, os EUA tém uma
notavel falta de dialetos regionais. Isso difere bruscamente da abun-
dancia de dialetos regionais ouvidos no Brasil (imagine uma conversa
entre um homem do interior do Ceard e uma mulher de Piracicaba,
em Sao Paulo). Sim, nova-iorquinos falam com um som ligeiramente
nasalizado, bostonianos ndo pronunciam a letra R, texanos tém uma
fala arrastada e sem pressa, mas, de modo geral, quando eu encon-
tro um conterraneo americano, dificilmente consigo detectar, pela sua
fala, de que lado do pais ele vem, muito menos de que estado ou cida-
de. Devido a essa homogeneidade, quando um estrangeiro pronuncia
errado uma unica palavra em inglés americano, quase certamente serd
tachado como um estrangeiro, instantaneamente. Em cinquenta pala-
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vras, uma delas pronunciada errada vai entregar vocé mais rapido do
que dizer Mississippi.

Em contrapartida, quando eu pronuncio errado uma palavra em
portugués, de vez em quando sou tachado como um brasileiro de uma
regido diferente — a diversidade de sotaques e dialetos no Brasil ¢ dez
vezes maior do que nos EUA. Até a minha esposa, de Chicago, que ndo
fala portugués, pode perceber a diferenga entre o chiado de um carioca,
o molejo de um nordestino e a melodia de um mineiro, uai.

Essa diversidade linguistica do Brasil, juntamente com a grama-
tica complexa do portugués e, é claro, a magica da edi¢ao de video,
tudo se junta para criar um ambiente perfeito para receber aqueles elo-
gios casuais do YouTube sobre o meu portugués longe da perfei¢ao.
Simplesmente nao é verdade (e provavelmente nunca serd) que eu fale
portugués “melhor do que a maioria dos brasileiros”, que o falam desde
que nasceram.
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NEVER SAY HUGS
10 AN AMERICAN

Sitting on a park bench with a Brazilian friend in the Interlagos
neighborhood of Sao Paulo, I looked up and saw a petite woman wearing
sunglasses and headphones, slowly jogging my way. Her T-shirt caught my
attention. In white lettering on a black background, alongside the outline of
a sitting cat, was the English phrase, “Id spend all 7 lives with you.”

I'd spend
a\\ 1'1ves

wiﬂ\ )/ou

»

“What an odd thing to say, I thought. The sentence was
grammatically correct, the spelling was perfect, but what had happened
to the cat’s other two lives? After all, in the United States cats are said to
have nine lives, not seven.

I turned to my friend and asked him where the cat’s other two lives had
disappeared to. “What do you mean?” he asked, perplexed. “Cats have seven
lives, not nine.” It had never occurred to me that this expression might vary
in different cultures. My friend, after taking a moment to ponder this curious
difference, and with the self-deprecating humor typical of many Brazilians,
remarked, “Makes sense. In Brazil, even the cats are born with fewer lives!”

No amount of sedulous grammar study can truly prepare a person
for language discrepancies like this, where the by-the-book translation
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NUNCA DIGA ABRAGOS
PARA UM AMERICANU

Sentado em um banco de praga com um amigo brasileiro no bair-
ro de Interlagos, em Sao Paulo, levantei os olhos e vi uma mulher bai-
xinha com 6culos de sol e fones de ouvido correndo em minha direcio.
A camiseta dela chamou a minha aten¢ao. Em letras brancas com um
fundo preto, ao lado da silhueta de um gato sentado, havia uma frase
em inglés: “Td spend all 7 lives with you” (Eu passaria todas as minhas
7 vidas com vocé).

Eu ?assa'ria
{odas 3as minhas

T vidas

A
com VvocCe

“Que coisa mais estranha de se dizer”, pensei. A frase estava gramati-
calmente correta, a ortografia estava perfeita, mas o que tinha acontecido
com as outras duas vidas do gato? Afinal de contas, nos Estados Unidos,
todo mundo sabe que os gatos tém nove vidas, e nao sete.

Eu me virei para o meu amigo e lhe perguntei para onde tinham ido
as outras duas vidas do gato. “Como assim?”, ele perguntou, perplexo. “Os
gatos tém sete vidas, e ndo nove”. Nunca tinha passado pela minha cabeca
que essa expressao pudesse mudar em diferentes culturas. O meu amigo,
depois de tirar um momento para refletir sobre essa curiosa diferenca, e
com o tipico humor autodepreciativo de muitos brasileiros, observou: “Faz
sentido. No Brasil, até os gatos nascem com menos vidas!”.
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is correct but the cultural translation is wrong. I hear stories like these
from my English students all the time, and I come across similar
situations virtually every day in Brazil.

For example, I quickly discovered that abragos is a word often used
in Brazilian Portuguese to end letters, emails, and even conversations:
“Tchau, até mais, abragos, tchau tchau, abragos!” With a dictionary in
hand, anyone could directly translate this simple word into English as
hugs. But this translation would be wrong because hugs is never used as
a farewell in the United States. Hugs sounds rather cutesy and infantile
in American English, and we opt instead for much more impersonal
signofts such as talk soon and take care. You might also see cheers in
the United Kingdom (and increasingly in the US). But when Brazilians
leave comments in English on YouTube, translating abragos as hugs
continues to be one of the most common mistranslations I see.

Please notice that I'm referring to these instances as
mistranslations—not mistakes. Importantly, these mistranslations have
less to do with language than they do with culture. The chief mission of
my YouTube channel is to address and teach such cultural differences
between Brazil and the US, including greetings, behaviors, and modes
of reacting in specific situations.

For example, I had a ton of fun shooting an entire video about the
infamous dedo balangando - the finger wag that Brazilians seem to invoke
twenty times a day as an unspoken no; a no devoid of any anger or spite.
In the US, wagging your finger at someone is one of the most passive-
aggressive gestures you can make. It equates to a non-verbal scolding,
powerful enough to make recalcitrant children stop misbehavingand potent
enough to spark brawls on the basketball court (#DikembeMutombo). But
in Brazil, this happy-go-lucky motion seems to always mean a polite and
unironic “no, thanks” The response to an approaching seller of hats on
Copacabana: finger wag. “Does that restaurant accept credit cards?” Finger
wag. “Would you like another beer?” Finger wag... although my response
to this last question would most likely be a thumbs up, yet another gesture
ten times more common in Brazil than in the US.

The polite finger wag simply doesn’t exist in American culture,
so Brazilians are obligated to find a different way to translate this part
of their culture when speaking in English. In the US this is usually a
spoken “no, thanks” or, if you're eating, a shake of the head followed by
a quick “thank you” once youre done chewing your food.
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Nenhum estudo gramatical aprofundado pode preparar uma pessoa
para discrepancias linguisticas como essa, em que a tradugao ao pé da letra
esta correta, mas a traducéo cultural estd errada. Eu ougo histérias como
essa dos meus alunos de inglés o tempo todo, e passo por situagdes pareci-
das praticamente todos os dias quando estou no Brasil.

Por exemplo, rapidamente descobri que abracos é uma palavra
muito usada no portugués brasileiro para terminar cartas, e-mails e até
conversas: “tchau, até mais, beijos, tchau tchau, abragos!”. Com um di-
ciondrio em maos, qualquer um pode traduzir diretamente essa simples
palavra para inglés como hugs. Contudo, essa tradugao estaria errada,
pois hugs nunca é usado para se despedir nos Estados Unidos. Hugs
soa bastante engragadinho e infantil no inglés americano, e optamos,
em vez disso, por sinalizagdes muito mais impessoais, como talk soon
(a gente se fala) e take care (se cuida). Vocé também pode ver cheers
no Reino Unido (e cada vez mais nos EUA). Porém, quando brasilei-
ros deixam comentarios em inglés no YouTube, traduzir abragos como
hugs continua sendo uma das tradugdes erradas mais comuns que vejo.

Perceba que estou me referindo a esses exemplos como tradugoes
erradas, e ndo como erros. Essencialmente, essas traducoes erradas tém
menos a ver com o idioma do que com a cultura. A missdo principal
do meu canal no YouTube é abordar e ensinar essas diferencas culturais
entre o Brasil e os EUA, inclusive sauda¢des, comportamentos e modos
de reagir em situagdes especificas.

Por exemplo, eu me diverti a bega filmando um video inteiro so-
bre o famigerado dedo balang¢ando - o dedo abanando que os brasilei-
ros parecem invocar vinte vezes por dia como um gesto para dizer ndo;
um ndo desprovido de qualquer raiva ou rancor. Nos EUA, balangar o
dedo para alguém ¢ um dos gestos mais passivo-agressivos que se pode
fazer. E equiparado a uma repreensio nio verbal, poderosa o suficiente
para fazer criangas teimosas pararem de se comportar mal, e potente
o bastante para iniciar brigas em uma quadra de basquete (#Dikem-
beMutombo - Mutombo foi um importante jogador de basquete que
fez carreira nos EUA, entre os anos 1990 e 2000, famoso pelo gesto
negativo usando os dedos da méo). Porém, no Brasil, esse movimento
despreocupado parece sempre significar um educado e nada ir6nico
“no, thanks”. A resposta para um vendedor de chapéus que se aproxi-
ma em Copacabana: dedo balangando. “Aquele restaurante aceita cartao
de crédito?” Dedo balangando. “Vocé vai querer outra cerveja?” Dedo
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We indeed learn more about culture than we do about language
through these translations of gestures and idiomatic expressions. Before I
traveled to Brazil for the first time, a friend had told me that it’s polite to kiss
a woman on the cheek when you greet her in an informal situation. This is
an intimidating proposition to an American. What if I do it wrong? What
if it's awkward? What about my personal bubble? Right before our flight
Lauren and I even practiced this kiss on the cheek, and my experience with
it in Brazil proved to be my introduction to the famous human warmth
of Brazilians, a palpable feeling that foreign tourists constantly remark on.

Nowadays, every time I return home to the US I very much miss this
gesture when interacting with my female friends. A kiss on the cheek clears
the air, makes the conversation more comfortable and personal, and is
ultimately less awkward than a handshake or a curt wave amongst friends.
However, if a Brazilian man leaned in to kiss an American woman on the
cheek in the US, she would probably let it happen but likely not understand
this earnest Brazilian offering of human warmth. The kiss on the cheek
is an innocent and friendly Brazilian gesture that could absolutely be
mistranslated as an aggressive romantic advance in American culture.

As for me, I've grown accustomed to the abragos and afagos - the
hugs and pats on the shoulder between male friends in Brazil - and
without hesitation I sign off all my Portuguese emails sending hugs and
kisses to everyone. Unsurprisingly, the English phrase that we most often
use to express this sentiment at the end of a letter is “tell her I said hello”
How cold and impersonal in comparison!

At the end of the day, translating words and phrases is a crisp and
exact science while translating customs and gestures is a much more
intimate and squishy exercise of sharing and giving between fellow human
beings. Both types of translation must be considered when interacting in a
foreign language to avoid embarrassing situations. One of the many small
advantages of my YouTube channel has been precisely this, that together
we're learning more than how to accurately translate words. We're learning
how to translate, with empathy and openness, one another’s culture.
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balangando... Apesar de que a minha resposta para essa ultima per-
gunta provavelmente seria um polegar levantado, que é outro gesto dez
vezes mais comum no Brasil do que nos EUA.

Nao existe um gesto educado balangando o dedo na cultura ame-
ricana, entdo os brasileiros sdo obrigados a encontrar uma maneira
diferente para traduzir essa parte da sua cultura em inglés. Nos EUA,
normalmente fala-se um “nao, obrigado” ou, se vocé estiver comendo,
pode balangar a cabega e depois dizer um rapido “obrigado” quando
ndo estiver mais de boca cheia.

De fato, nés aprendemos mais sobre a cultura do que sobre a lingua
através dessas tradugoes de gestos e expressoes idiomaticas. Antes de via-
jar ao Brasil pela primeira vez, um amigo me disse que é educado beijar
uma mulher na bochecha ao cumprimenta-la em uma situagao informal.
Esse é um comportamento intimidador para um americano. E se eu fi-
zer errado? E se ficar esquisito? E a minha bolha pessoal? Logo antes do
nosso voo, Lauren e eu até treinamos esse beijo na bochecha, e a minha
experiéncia com isso no Brasil acabou sendo o0 modo como conheci pela
primeira vez o famoso calor humano dos brasileiros, um sentimento pal-
pavel que é constantemente percebido pelos turistas estrangeiros.

Hoje em dia, toda vez que volto aos EUA, sinto muita saudade
desse gesto quando interajo com amigas. Um beijo na bochecha deixa
o clima mais leve, torna a conversa mais confortavel e pessoal, e, no fim
das contas, é menos esquisito do que um aperto de mao ou um aceno
seco entre amigos. Contudo, se um homem brasileiro se inclinasse para
beijar uma mulher americana na bochecha nos EUA, possivelmente ela
o deixaria ir em frente, mas provavelmente sem entender essa pura e
sincera oferta brasileira de calor humano. O beijo na bochecha é um
gesto inocente e amigavel dos brasileiros que poderia, com toda cer-
teza, ser erroneamente interpretado como uma agressiva investida ro-
mantica na cultura americana.

Quanto a mim, eu me acostumei aos abragos e afagos — e também aos
tapinhas nas costas entre amigos no Brasil - e, sem pestanejar, eu me des-
pego em todos os meus e-mails em portugués mandando abracos e beijos
para todos. Nao ¢ a toa que a frase em inglés que usamos mais frequente-
mente para expressar esse sentimento no final de uma carta é “diz pra ela
que eu mandei um oi”> Como é frio e impessoal, quando comparamos!

No fim das contas, traduzir palavras e frases é uma ciéncia fria e
exata, enquanto que traduzir costumes e gestos é um exercicio muito
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mais intimo e flexivel de compartilhamento e doagao entre seres
humanos solidarios. Ambos os tipos de tradu¢do devem ser considerados
quando interagimos em uma lingua estrangeira para evitar situagdes
embaragosas. Uma das muitas vantagenzinhas do meu canal do YouTube
tem sido precisamente isso, que juntos noés aprendemos mais do que
simplesmente traduzir palavras exatamente. Nos aprendemos como
traduzir, com empatia e franqueza, a cultura um do outro.
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CE PE EFE

The morning after I learned the difference between atacado and
varejo (bulk vs. grocery) I walked over to the bulk grocery store to buy
my food for the week. I was living in an apartment in Butanta during my
two-month stint at the University of Sao Paulos Atmospheric Science
Department. I shared this apartment with five other people, the majority of
them students my age, and every morning walking from my tiny bedroom
into the windowless kitchen I would give them one of the various greetings
that I had learned from my Brazilian Portuguese textbook: “Bom dia!
Tudo bem? Como é que vocé esta?” Their responses were almost always
the same, and I became very comfortable with this predictable sort of
interaction. I would respond, “Bom dia. Tudo bem. E vocé?”

In the grocery store, arriving at the cash register with a cart full of
noodles and maracujd (my favorite Brazilian fruit) I prepared for another
predictable interaction with the same morning greetings. I briefly met
eyes with the cashier, and as she looked away with disinterest she uttered
a phrase I had never heard before:

“Bom dia, cé pé éfe?”

“Vocé what?” I thought to myself. The intonation of the phrase seemed
like a question, but I had never heard that P-word before, and the textbook
hadn’t mentioned anything of the sort. I decided to respond with a simple
“Bom dia,” and the rest of the transaction went ostensibly smoothly.

At another cash register in a smaller grocery store, guarana in
hand, I received the same question with the same strange P-word: “Boa
tarde, cé pé éfe?”

“Boa tarde;” I responded. I paid, wagged my finger when the cashier
asked if I wanted a plastic bag, and rushed home to look up the verb pééfer.

In none of the online dictionaries I consulted did I encounter
pééfer. I concluded that I was simply mishearing this mysterious word,
and I gradually forgot that I didn't in fact know what it meant. I grew
so accustomed to “Cé pé éfe?” that I decided it must just be another
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CE PE EFE

Na manha depois de ter aprendido a diferenca entre atacado e va-
rejo, caminhei até o atacadao para fazer as compras de comida para a
semana. Eu estava morando em um apartamento no Butanta durante o
meu periodo de dois meses no Departamento de Ciéncias Atmosféricas
da Universidade de Sao Paulo. Eu dividia esse apartamento com outras
cinco pessoas, a maioria estudantes da minha idade, e, toda manha,
quando eu ia do meu quartinho até a cozinha americana, eu os cumpri-
mentava com uma das varias saudacdes que tinha aprendido no meu
livro didatico de portugués brasileiro: “Bom dia! Tudo bem? Como ¢
que vocé esta?”. As respostas deles eram quase sempre as mesmas, e
eu fiquei muito confortavel com esse tipo de interagdo previsivel. Eu
responderia: “Bom dia. Tudo bem. E vocé?”.

No atacaddo, chegando ao caixa com um carrinho cheio de ma-
carrdo e maracuja (minha fruta brasileira favorita), eu me preparei para
outra interagao previsivel com as mesmas saudagdes matinais. Eu e a
moca do caixa nos entreolhamos rapidamente e, quando ela virou o
olhar para o outro lado, desinteressada, pronunciou uma frase que eu
nunca tinha ouvido antes:

“Bom dia, cé pé éfe?”

“Vocé o qué?”, pensei comigo mesmo. A entonagao da frase parecia
uma pergunta, mas eu nunca tinha ouvido aquela palavra com P antes, e
o livro didatico nao tinha mencionado nada do género. Eu decidi respon-
der com um simples “Bom dia’, e o resto da transa¢do ocorreu de modo
aparentemente tranquilo.

Em outro caixa de um pequeno supermercado, com um guarand na
mao, ouvi a mesma pergunta com a estranha palavra com P novamente:
“Boa tarde, cé pé éfe?”.

“Boa tarde”, respondi. Eu paguei, fiz que nao com o dedo, quando
o caixa perguntou se eu queria uma sacola pldstica e fui para casa para
procurar o verbo pééfer.
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common greeting in Brazil, and I started to use it when greeting my
colleagues at USP.

“Bom dia professor, vocé pé éfe?”

This is, after all, how young children learn a language. They mimic
the sounds they’ve heard from their parents a thousand times, eventually
forming words and phrases that they learn to employ in similar situations.

“E ai cara, cé pé éfe?”

My officemate stopped me. “What did you say?”

“I said, ‘Cé pé éfe”

“As in, CPF? Cadastro de Pessoas Fisicas? Where did you learn
that?!” He busted out laughing.

After an incredulous minute, my officemate explained to me
that in Brazil every newborn is assigned a number that becomes their
Natural Persons Register (CPF), equivalent to one’s Social Security
Number (SSN) in the US. But unlike in the US, where one’s SSN is
guarded under lock and key for fear of identity theft, in Brazil one’s
CPF is, among other things, the main number used to track rewards
points in stores and restaurants. Consequently, Brazilian cashiers don't
skip a beat between asking you how your day’s going and asking you for
the number you were assigned at birth. In Sao Paulo this whole greeting
might even become, “Bom dia, tudo bem, CPE nota fiscal?”

I didn’t go so far as to start asking my Brazilian friends for their
nota fiscal, but I had certainly embarrassed myself many, many times
without perceiving it. Silly gringo. My horrified realization of this
innocent mistake led to several days of sheepishness and great hesitance
to speak with anyone in Portuguese. To this day I still smile every time
I'm in the checkout line at a Brazilian grocery store.

Since the CPF snafu, I've made thousands more mistakes and have
had hundreds more embarrassing moments both with friends and with
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Nao encontrei pééfer em nenhum diciondrio on-line que consul-
tei. Conclui que eu estava simplesmente ouvindo errado essa misterio-
sa palavra e aos poucos me esqueci de que, de fato, eu ndo sabia o que
significava. Eu fiquei tdo acostumado com o “cé pé éfe?” que decidi que
simplesmente seria outra saudagdo comum no Brasil, e comecei a usa-la
ao cumprimentar os meus colegas na USP.

“Bom dia, professor, vocé pé éfe?”

Afinal de contas, é desse jeito que as criangas pequenas aprendem
uma lingua. Elas imitam os sons que ouviram dos seus pais umas mil
vezes, finalmente formando palavras e frases que aprendem a empregar
em situacoes parecidas.

“E af cara, cé pé éfe?”

O meu colega de escritdrio me parou. “O que vocé disse?”

“Eu disse: ‘cé pé éfe”

“Tipo, CPF? Cadastro de Pessoas Fisicas? Onde vocé aprendeu isso?!”
Ele caiu na gargalhada.

Depois de um minuto de incredulidade, o meu colega me explicou
que no Brasil toda pessoa que nasce recebe um niimero que se torna o seu
Cadastro de Pessoa Fisica (CPF), equivalente ao Numero de Seguridade
Social (SSN) de alguém nos EUA. Porém, diferentemente dos EUA, onde o
SSN de alguém ¢ guardado a sete chaves por medo de roubo de identidade,
no Brasil, o CPF de alguém é, entre outras coisas, 0 nimero mais usado
para acumular pontos de bonus em lojas e restaurantes. Consequentemen-
te, os caixas brasileiros nem titubeiam entre perguntar como vai o seu dia e
pedir o nimero que vocé recebeu quando nasceu. Em Sao Paulo, toda essa
saudagdo pode até virar: “Bom dia, tudo bem, CPE, nota fiscal?”.

Eu ndo fui tdo longe a ponto de comegar a pedir uma nota fiscal dos
meus amigos brasileiros, mas eu certamente tinha passado vergonha muitas
e muitas vezes sem perceber. Que gringo tolo! A minha percepgao horrori-
zada desse inocente erro me levou a vérios dias de constrangimento e grande
hesitagao em falar com qualquer um em portugués. Até hoje eu ainda sorrio
toda vez que estou na fila do caixa de um supermercado brasileiro.
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strangers. I asked my friend ifhe wanted to fazer barro comigo instead of fazer
barra comigo (poop with me vs. do pull-ups with me). I gave an agricultural
lecture in which for over an hour I referred to farmers as caipiras (rednecks)
instead of fazendeiros. I heard the phrase Ela gosta? and thought my friend
was asking E lagosta? (Does she like it? vs. Is it lobster?) to which I responded
that no, it's not lobster, what the heck are you talking about Gabi.

Every single one of us who has stepped out of his or her comfort
zone and spoken in a foreign language has stories like this. Not only are my
mistakes funny and fun to relive once the momentary trauma has worn off,
but they are also mistakes that I will never, ever make again. I now know how
to refer to farmers and pull-ups and my nonexistent CPF: “Nao precisa.”

The sooner you accept the fact that embarrassing moments are
absolutely, unequivocally inevitable while you're learning English, the sooner
you will be able to reach fluency. My turning point in Brazil was the moment
I stopped worrying about embarrassing myself and dared to just open my
mouth, trying to express whatever it was that I wanted to say, however
haphazardly. Every time an opinion or question occurred to me, I forced
myself to turn it into Portuguese, out loud, instead of guarding it within me
because of uncertainty. I was mentally prepared for the failure, or the triumph.

Since this mental shift 've made scores more embarrassing mistakes,
but I've never been ridiculed because of them. The small triumphs of
effective communication occurred more and more frequently, stepping
stones toward the largest triumph — speaking Portuguese fluently.

I often tell my English students that if youre not making 200
mistakes a day, youre not using and speaking the language enough
(advice I first heard from the great Benny Lewis, the first polyglot to
develop a social media following). I encourage my students to view their
own English mistakes not as a harsh reminder that they still haven't
reached fluency, but instead as a reaffirmation that they’re following
the absolute right steps to achieve English fluency faster.

It takes guts to admit that you're not perfect, I know. It's hard. Its a
humbling experience. But life’s too short to take yourself too seriously.
Go make mistakes, boldly. Go learn from your mistakes, graciously.
We're in this together!

86



Desde a confusiao com o CPE ja cometi milhares de outros erros e
tive outras centenas de momentos embaragosos, tanto com amigos quan-
to com desconhecidos. Eu perguntei ao meu amigo se ele queria fazer
barro comigo em vez de fazer barra comigo. Dei uma palestra sobre agri-
cultura na qual, por mais de uma hora, eu me referi aos fazendeiros como
caipiras. Eu ouvi a frase “Ela gosta?”, e pensei que minha amiga estivesse
perguntando “E lagosta?”, respondi que nio, que ndo era uma lagosta, e
ainda perguntei: “Que diabos vocé esta dizendo, Gabi?”.

Cada um de nés que saiu da sua zona de conforto e falou em uma lingua
estrangeira tem histdrias como essa. Os meus erros nao sao apenas engragados
e divertidos para reviver outra vez o trauma momentaneo que passei, mas tam-
bém sdo erros que eu nunca, jamais, vou cometer de novo. Agora eu sei como
me referir a fazendeiros e barras e a0 meu CPF inexistente: “Nao precisa’

Quanto antes vocé aceitar o fato de que momentos embaragosos siao
absoluta e inequivocamente inevitaveis durante o aprendizado de inglés,
mais cedo vocé conseguira alcangar a fluéncia. O meu momento decisivo
no Brasil foi quando parei de me preocupar em passar vergonha e ousei
simplesmente abrir a minha boca, tentando expressar o que quer que eu
quisesse dizer, mesmo que confusamente. Toda vez que uma opiniao ou
pergunta me ocorria, eu me for¢ava a transforma-la em portugués, em
voz alta, em vez de guardd-la dentro de mim por causa de incerteza. Eu
estava mentalmente preparado para o fracasso ou o triunfo.

Desde essa mudanca mental, cometi mais centenas de erros embara-
¢osos, mas nunca fui ridicularizado por causa deles. Os pequenos triunfos
da comunicagao efetiva ocorreram cada vez mais frequentemente, abrindo
o caminho para o triunfo maior: falar portugués fluentemente.

Com frequéncia, digo aos meus alunos de inglés que se vocé nao
estiver cometendo 200 erros por dia, vocé nio esta usando nem falando
a lingua o suficiente (um conselho que ouvi pela primeira vez do grande
Benny Lewis, o primeiro poliglota a conquistar um publico nas midias
sociais). Eu encorajo os meus alunos a ver os seus proprios erros de inglés
nao como um lembrete agressivo de que ainda ndo alcangaram a fluén-
cia, mas, em vez disso, como uma reafirmacio de que estdo seguindo os
passos certos para alcancar a fluéncia em inglés mais rapidamente.

E preciso coragem para admitir que vocé ndo é perfeito, eu sei.
E dificil. E uma experiéncia de humildade. Mas a vida é curta demais
para vocé se levar tao a sério. Cometa erros, corajosamente. Aprenda
com os seus erros, graciosamente. Tamo junto!
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10 BETTER WAYS TO SAY
YOU'RE WELCOME!

Not everyone responded to my obrigados with de nada during my
two months in Sao Paulo in 2016, which was the response my grammar
textbook had taught me to expect. Instead I heard exclamations such as
“Que isso!” and “Imagina!”

I began to notice the same thing back in the United States. English
learners are taught to say, “Youre welcome!” after being thanked,
but when two women thanked me for holding the door for them in
downtown Fort Collins it wasn’t “You’re welcome!” that came out of my
mouth but rather, “No prob!”

Because “You're welcome!” sounds a bit formal, you won't hear it too
often in everyday life in the United States. Feel free to employit in more
formal situations such as a business meeting or a fancy dinner, but try out
these ten more common options elsewhere:

1. John Doe: Thank you.

You: No problem! (close to sem problemas; often abbreviated to
“No prob!”)
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AS 10 MELHORES
MANEIRAS DE DIZER
YOU'RE WELCOME!

Durante os dois meses em que estive em Sdo Paulo, em 2016, nem
todos responderam aos meus “obrigados” com “de nada’, que era a
resposta que o meu livro didatico de gramatica tinha me ensinado. Em
vez disso, ouvi exclamagdes como “que isso!” e “imaginal”.

Comecei a perceber a mesma coisa ao voltar aos Estados Unidos.
Alunos de inglés aprendem a dizer “you’re welcome!” depois de ouvirem
um agradecimento, mas quando duas mulheres me agradeceram por
segurar a porta para elas no centro da cidade de Fort Collins, ndo foi
“you’re welcome!” que saiu da minha boca, mas “no prob!”.

Como “you’re welcome!” soa um pouco formal, vocé nao vai ouvir
isso muito frequentemente na vida cotidiana nos Estados Unidos. Sin-
ta-se a vontade para emprega-lo em situagdes mais formais, como em
uma reunido de negdcios ou em um jantar chique, mas experimente
estas dez opgdes mais comuns em outros lugares:
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2. John Doe: Thank you.
You: No worries! (close to sem problemas, but literally serm preocupagoes)

3. John Doe: Thank you.
You: Sure! (close to com certeza)

4. John Doe: Thank you.
You: Sure thing! (close to imagina, but literally coisa segura)

5. John Doe: Thank you.
You: Any time! (in the sense that any time they need help, you'll help)

6. John Doe: Thank you.
You: Yep. (a short and less polite response, but you will hear people
say it)

7. John Doe: Thank you.
You: Don’t mention it! (when you feel that what you did was so
small that it doesn’t even merit a thank you; literally ndo mencione)

8. John Doe: Thank you.
You: No, thank you! (emphasis on you; when you feel that what John
did for you was greater than what you did for him, similar to obrigado vocé)

9. John Doe: Thank you.
You: That’s okay! (I had a coworker from New Zealand who used
this expression all the time; I had never heard it before!)

10.John Doe: Thank you.

You: My pleasure! (the only option here more formal than, “You're
welcome!”)
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1. Fulano: Thank you.
Vocé: No problem! (parecido com “sem problemas”; frequente-
mente abreviado para “no prob!”)

2. Fulano: Thank you.
Vocé: No worries! (parecido com “sem problemas”, mas literal-
mente “sem preocupagoes”)

3. Fulano: Thank you.
Vocé: Sure! (parecido com “com certeza”)

4. Fulano: Thank you.
Vocé: Sure thing! (parecido com “imagina’, mas literalmente “coisa certa”)

5. Fulano: Thank you.
Vocé: Any time! (no sentido de que em qualquer momento que a
pessoa precisar de ajuda, vocé vai ajudar)

6. Fulano: Thank you.
Vocé: Yep. (uma resposta curta e menos educada, mas vocé vai
ouvir as pessoas dizerem isso)

7. Fulano: Thank you.
Vocé: Don't mention it! (quando vocé sente que o que vocé fez foi tao
insignificante que nem merece um obrigado; literalmente: “ndo mencione”)

8. Fulano: Thank you.

Vocé: No, thank you! (com énfase no you; quando vocé sente que
o que o Fulano fez por vocé foi maior do que o que vocé fez por ele,
parecido com: “obrigado vocé”)

9. Fulano: Thank you.
Vocé: That’s okay! (Eu tive um colega de trabalho da Nova Zelandia
que usava essa expressao o tempo todo; eu nunca tinha ouvido isso antes!)

10.Fulano: Thank you.

Vocé: My pleasure! (a inica op¢ao aqui mais formal do que “you're
welcome!”)
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BRAZILIS A
THREE-LEGGED D0G

I'm going to give you a word, and as soon as you read it I want you
to close your eyes and tell me what comes to mind first.

Brasilia.

Now close your eyes.

Welcome back. What did you come up with? Images of the Planalto
Central? The voice of Renato Russo? Political corruption?

If youre a not a Brazilian and have never been to The Tropical
Country, perhaps this word made you think of soccer or samba, or
perhaps you thought of the rainforest or the beach, though Brasilia has
neither. I found the following snippet on the label of a bottle of Brasilia
Blueberry flavored water in an American grocery store: “Brasilia, Brazil
— sounds fancy, right? Exotic. Adventurous. Romantic, even. It sounds
like a faraway place with exotic, faraway things and unbelievable flavor.
Plus, it only has 5 calories per serving and no added sugar!”

This whimsical description illustrates the stark divide between
how Brazil is viewed by a native versus by a clueless but well-intentioned
outsider. Exotic and adventurous - a Brazilian might laugh at these
rose-colored adjectives used to describe their sprawling capital city.
Blueberries don’'t even grow in Brazil! But I, too, once shared in this
innocent fantasy of Brazil as a veritableparadise as I combed through
the pages of my first Brazilian Portuguese textbook in 2011.

By 2014 I had learned Portuguese well enough to communicate
in Salvador and Foz do Iguagu during the World Cup, and by 2016 I
was reading Portuguese well enough to completely understand every
comment left by Brazilians on my YouTube videos. Among the myriad
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0 BRASIL E UM
CAGHORRO PERNETA

Eu vou escrever uma palavra e, assim que vocé a ler, quero que
feche os olhos e me diga a primeira coisa que pensar:

Brasilia.

Agora, feche os olhos.

Bem-vindo de voltal Em que vocé pensou? Imagens do Planalto
Central? A voz do Renato Russo? Corrupgao politica?

Se vocé ndo for brasileiro e nunca tiver ido ao pais tropical, talvez
essa palavra tenha feito vocé pensar em futebol ou samba, ou talvez
vocé tenha pensado na floresta tropical ou na praia, apesar de Brasilia
nao ter nenhuma delas. Em um supermercado americano, eu achei o
seguinte trecho no rétulo de uma garrafa de agua com sabor de mirtilo
feita em Brasilia: “Brasilia, Brasil — parece chique, ndo? Exdtico.
Aventureiro. Até romantico. Parece ser um lugar distante com coisas
exoéticas e longinquas e um sabor inacreditavel. Além disso, s6 tem 5
calorias por por¢ao e ndo tem adogantes artificiais!”.

Essa descri¢ao caprichosa ilustra a drastica diferenca entre como
0 Brasil é visto por um nativo comparado a um estrangeiro desavisado,
embora bem-intencionado. Exdtico e aventureiro — um brasileiro
poderia rir desses adjetivos animadores usados para descrever a sua
extensa capital. Mirtilo nem ¢é originario do Brasil! Mas eu também
ja compartilhei essa inocente fantasia do Brasil como um auténtico
paraiso, enquanto passava as paginas do meu primeiro livro didatico de
portugués brasileiro em 2011.

Até 2014, eu tinha aprendido portugués bem o suficiente para me
comunicar em Salvador e Foz do Iguagu durante a Copa do Mundo,
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positive feedback, however, were negative comments that took me
completely by surprise. These pissy comments started to encroach my
channel and my psyche like weeds:

/ So many good languages in the world and you went

w Portuguese? Crappy language, just like Brazil.
Brazil is shitty. There’s nothing worth seeir@

So you like Brazil? I'll gladly trade places with you in
the US. You’ll see what a disaster Brazil really is.

Shut up and go home, gringo.\-
C /

As an innocent and well-meaning newcomer to both YouTube and
Brazil, I was blindsided by these comments. I used to be much more affected
by negative feedback than I am now, and it took me years to ignore the haters.
For example, if I received 1,000 likes and 3 dislikes on a video, I would wonder
what I had done to earn those dislikes. I wondered what I had done wrong by
wanting to embrace Brazil and learn Brazilian Portuguese.

I found out that this uniquely Brazilian flavor of self-denigration
has a name: mongrel complex, or vira-latismo. After the trauma of
Uruguay defeating Brazil in the 1950 World Cup, Brazilian author
Nelson Rodrigues wrote:

By “mongrel complex” I mean to say the inferiority with
which Brazilians voluntarily place themselves before the
rest of the world. Brazilians are narcissists in reverse, who
spit at their own image. Here’s why: we can’t seem to find a
single historical or personal reason to have any self-esteem.

Brazil finally won its first World Cup in 1958, but the inferiority

complex persisted. This attitude of vira-latismo remains rampant in
Brazil today, but to an American it is an entirely foreign concept. For
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e, em 2016, eu ja estava lendo em portugués bem o suficiente para
entender completamente cada comentario deixado por brasileiros nos
meus videos do YouTube. No meio da miriade de feedbacks positivos,
contudo, havia comentdrios negativos que me pegaram de surpresa.
Esses comentarios depreciativos comegaram a invadir o meu canal e a
minha psique como ervas daninhas:

/ Tantas linguas boas no mundo e tu vai aprender logo

wgués? Lingua podre assim como o Brasil.

O Brasil é uma merda. Ndo tem nada de bom para ver aqui.

Entdo vocé gosta do Brasil? Eu adoraria trocar de lugar com vocé
nos EUA. A vocé vai ver como o Brasil é uma verdadeira bagunca.

CCala aboca e vai pra casa, gringo.\-
/

Como um novato inocente e bem-intencionado, tanto no
YouTube quanto no Brasil, fui surpreendido negativamente por esses
comentdrios. Antes eu era bem mais afetado por feedbacks negativos do
que agora, e precisei de anos para ignorar os detratores. Por exemplo,
se eu recebesse mil “gostei” e trés “ndo gostei” em um video, eu ficava
pensando no que tinha feito para merecer esses “nao gostei”. Eu ficava
pensando que tinha feito algo de errado ao querer abragar o Brasil e
aprender o portugués brasileiro.

Descobri que esse gosto exclusivamente brasileiro pela autodepre-
ciagdo tem um nome: complexo de vira-lata ou vira-latismo. Depois do
trauma de o Uruguai derrotar o Brasil na Copa do Mundo de 1950, o
escritor brasileiro Nelson Rodrigues escreveu:

Por “complexo de vira-lata” entendo eu a inferioridade em

que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do
resto do mundo. O brasileiro é um narciso as avessas, que
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instance, ask a gringo and a Brazilian to chat about Brazilian soccer.
The gringo might bring up Pelé, but the Brazilian is more likely to focus
on their 7x1 World Cup loss to Germany - I can't tell you how many
times I've heard Brazilians lamenting that damn sete a um.

While most Brazilians consider the sefe a wum a national
embarrassment, it seems to me that few people outside of Brazil and
Germany even remember that this game happened, and those that do
certainly don't think any less of Brazil as a country. It’s as if those brooding
Brazilians yearn to feel and refeel the punishment of sete a um, to grovel
at a phantom statue of defeat in order to keep themselves in their inferior
place. “Brazilians are always so worried about what other people think
about Brazil,” my wife once told me after hearing yet another Brazilian
bring up sete a um during our third trip to Brazil in 2017.

Brazil, like the US and every nation in the world, has issues and
injustices that must be confronted and resolved by its citizens — violence,
income inequality, and political corruption come readily to mind. The
frustration with these problems is very understandable. However, as an
everyday optimist I have to wonder: Rather than complaining to well-
meaning foreigners, is it possible to propagate an outwardly positive image of
Brazil while at the same time striving inwardly to solve these domestic issues?

Irecentlyinstalled a running app on my phone. Thisapp, sponsored
by Adidas, has a feature called Story Running, which narrates your
journey as you pretend you're jogging in a foreign country. I recently
tried the Story Run called “Rio’s Marvels of Life” and as I imagined
myself running in Rio, the narrator, a pleasant New Yorker visiting
Brazil for the first time, had these things to say:

You know, Brazil is a place I've dreamed about going to,
but never thought Id set foot in. I imagine Rio to be a little
paradise. I think it has a lot in store for me. Now I have a
chance to get to know the city firsthand, and I'm thrilled.

Tonight, there’s a samba event in Urca. That name -
Urrrca. Sounds intriguing, right?

Brazil never ceases to amaze me! I cautiously eye an army

platoon on the roadside, fully armed to the teeth. It looks like
a movie set where the good guys are going to kick some ass!
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cospe na propria imagem. Eis a verdade: ndo encontramos
pretextos pessoais ou historicos para a autoestima.

O Brasil finalmente ganhou a primeira Copa do Mundo em 1958,
mas o complexo de inferioridade persistiu. Essa atitude de vira-latismo
permanece desenfreada no Brasil ainda hoje, mas, para um americano,
esse é um conceito completamente estranho. Por exemplo, pe¢a a um
gringo e a um brasileiro para conversarem sobre futebol brasileiro. O
gringo talvez mencione o Pelé, mas o brasileiro ird focar, muito prova-
velmente, na derrota de 7x1 na Copa do Mundo para a Alemanha - ja
perdi as contas de quantas vezes ouvi brasileiros lamentando aquele
maldito resultado.

Enquanto a maioria dos brasileiros considera o 7x1 uma vergonha
nacional, eu penso que poucas pessoas fora do Brasil e da Alemanha se-
quer lembram que esse jogo aconteceu, e aquelas que lembram certa-
mente ndo menosprezam o Brasil como um pafs por causa disso. E como
se os brasileiros ansiassem por sentir a puni¢ao do 7x1, para se humilhar
para uma estatua fantasma da derrota e continuar no seu lugar inferior.
“Os brasileiros estdao sempre tido preocupados com o que as outras pes-
soas pensam sobre o Brasil’, minha esposa uma vez me disse, depois de
ouvir mais um brasileiro mencionar esse jogo durante a nossa terceira
viagem ao Brasil, em 2017.

O Brasil, assim como os EUA e qualquer na¢io no mundo, tem pro-
blemas e injusticas que devem ser confrontados e resolvidos pelos seus
cidaddos - violéncia, desigualdade de renda e corrupgio politica vém
logo a mente. A frustragdo com esses problemas é muito compreensivel.
Contudo, como um otimista incurével, tenho que pensar: em vez de re-
clamar para estrangeiros bem-intencionados, é possivel propagar uma
imagem externa positiva do Brasil e, a0 mesmo tempo, tentar resolver
esses problemas domésticos?

Recentemente, instalei um aplicativo de corrida no meu celular.
Esse aplicativo, patrocinado pela Adidas, tem um recurso chamado Story
Running (Corrida com Histdria), que narra a sua jornada, enquanto vocé
finge que esta correndo em um pais estrangeiro. Experimentei a Corrida
com Histdria chamada “As Maravilhas da Vida no Rio” e, enquanto eu
me imaginava correndo no Rio de Janeiro, o narrador, um agradavel no-
va-iorquino visitando o Brasil pela primeira vez, dizia:
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They look alert, as if they're expecting the worst, but what
can happen in broad daylight? Everyone around here walks
carefree, so I'll just jog casually.

I had to laugh at this last one. “What can happen in broad
daylight” ...besides an assault?! There were 60,000 homicides in Brazil
in 2018, and the majority of my Brazilian friends have been mugged
at gunpoint. I scoffed at the naiveté of the Story Run’s happy-go-lucky
gringo narrator. Sabe de nada, inocente! And then it hit me: This feeling
of superiority I felt, precisely because I understood more about Brazil’s
perceived inferiority, was a classic example of vira-latismo! I had grown
to love Brazil, but alongside this cultivated love came a cynical side, a
learned knee-jerk reaction to any overly positive view of Brazil, just as
in those disparaging comments I receive on my YouTube channel. The
past five years of interacting with Brazil and Brazilians had taught me
how to be a mongrel.

I understand it now. I understand that Brazil is not perfect. I
understand the frustration of wanting to embrace Brazil but having to live
its imperfections every day. I understand what it’s like to root for a country’s
success but to see that country fail its people over and over again.

Love for an imperfect place is a confusing feeling. Cleveland, Ohio,
where I grew up, is one of the USs most rundown, violent, corrupt cities
and frequently the butt of American jokes. Author David Giffels, also from
Cleveland, explains his own strange love for our dying city in this way:

The place I love is a three-legged dog. Everyone who's ever
loved a three-legged dog knows you love that dog more than
one with a handsome pedigree. Because it needs you more.
And that’s what true love is: the warmth of being needed.

Perhaps Brazil, too, is a three-legged dog. It is this warmth of being
needed that we feel as we continue to love and defend a place that has
obvious defects. But unlike a literal three-legged dog, which cannot be
blamed for his missing fourth leg, it is easy to be angry at Brazil because
of its potential. We know that it in a perfect world Brazil could rightfully
have a beautiful pedigree, a place among the planet’s first-world countries
because of its geography, its natural resources, and its people. But also
unlike a three-legged dog, which cannot regrow his missing leg, Brazil
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Sabe, o Brasil é um lugar que sonhei visitar, mas onde nunca
pensei que fosse colocar os pés. Imagino que o Rio seja um
pequeno paraiso. Acho que tem muitas coisas pra mim. Ago-
ra eu tenho a chance de conhecer a cidade em primeira mao,
e estou empolgado.

Hoje a noite, tem um samba na Urca. Aquele nome - Urrrca.
Parece intrigante, né?

O Brasil nunca para de me maravilhar! Eu observo atenta-
mente um pelotdo do exército no acostamento, totalmen-
te armado até os dentes. Parece uma cena de filme em que
os mocinhos vao botar pra quebrar! Eles parecem alertas,
como se estivessem esperando o pior, mas o que pode acon-
tecer em plena luz do dia? Todos por aqui andam despreo-
cupados, entdo vou apenas correr casualmente.

Eu tive que rir dessa dltima. “O que pode acontecer em plena luz do
dia”... Além de um assalto?! Houve 60 mil homicidios no Brasil em 2018,
e a maioria dos meus amigos brasileiros ja foi assaltada a mao armada. Eu
zombei da ingenuidade do narrador gringo despreocupado da Corrida com
Histdria. Sabe de nada, inocente! E, entdo, cai na real: esse sentimento de su-
perioridade que eu sentia, precisamente por ter entendido mais sobre a in-
ferioridade percebida do Brasil, era um exemplo classico de vira-latismo! Eu
acabei me apaixonando pelo Brasil, mas junto desse amor cultivado veio um
lado cinico, uma reagao aprendida automaticamente para qualquer visio
positiva do Brasil, exatamente como naqueles comentérios depreciativos
que recebo no meu canal do YouTube. Nos ultimos cinco anos de interagdo
com o Brasil, e os brasileiros me ensinaram a ser um vira-lata.

Agora eu entendo. Entendo que o Brasil nao ¢ perfeito. Entendo a
frustracao de querer abracar o Brasil, mas ter que viver as suas imper-
feicoes todo dia. Entendo o que é desejar o sucesso de um pais, mas ver
esse pais fracassar com o seu povo, dia apés dia.

O amor por um lugar imperfeito ¢ um sentimento confuso. Cleveland,
Ohio, onde eu cresci, ¢ uma das cidades americanas mais degradadas, vio-
lentas, corruptas e frequentemente alvo de piadas dos americanos. O autor
David Giffels, que também ¢ de Cleveland, explica o seu proprio amor estra-
nho, pela nossa cidade moribunda, desta forma (em tradugio livre):
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can change its current situation. Brazil has the potential to regrow, to
regenerate, and to regain that handsome pedigree.

I feel a duty toward my family, my community, and my country
here in the US, and almost every Brazilian I meet feels the same way
about Brazil, their homeland. The challenge for us is to find a way to
love our three-legged dog while at the same time being a part of the
solution. Constructing an outwardly positive image of Brazil might
be the first step to solving the problem. This means not bringing up
the sete a um defeat at every opportunity. This means refraining from
calling Brazil a merda to online strangers learning Portuguese. Indeed,
the worst form of cowardice is to complain about a situation but do
nothing to fix it.
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It’s time to stop perpetuating vira-latismo and to start feeling the
warmth of being needed.
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O lugar que eu amo é um cachorro perneta. Todo mundo
que ja amou um cachorro perneta sabe que vocé ama esse
cachorro mais do que qualquer um com um lindo pedi-
gree. Porque ele precisa mais de vocé. E é isto que o verda-
deiro amor é: o acalento de ser necessario.

Talvez o Brasil também seja um cachorro perneta. E é esse acalen-
to de ser necessario que sentimos, @ medida que continuamos amando
e defendendo um lugar que tem defeitos evidentes. Mas, diferentemen-
te de um cachorro perneta de verdade, que nao tem culpa por ter per-
dido a quarta pata, ¢ facil ficar com raiva do Brasil por causa do seu
potencial. Sabemos que, em um mundo perfeito, o Brasil poderia muito
bem ter um lindo pedigree, ocupar um lugar entre os paises de primei-
ro mundo do planeta, por causa da sua geografia, dos seus recursos na-
turais e do seu povo. Porém, ao contrario de um cachorro perneta, que
nio pode fazer crescer a sua pata perdida, o Brasil pode mudar a sua
situagdo atual. O Brasil tem o potencial de voltar a crescer, regenerar-se
e recuperar aquele lindo pedigree.

Eu sinto uma obrigag¢do para com a minha familia, minha comu-
nidade e meu pais aqui nos EUA, e quase todo brasileiro que conhego
se sente da mesma maneira em relacdo ao Brasil, sua terra natal. O de-
safio para nds é encontrar um jeito de amar o nosso cachorro perneta e,
ao mesmo tempo, ser parte da solu¢ao. Construir uma imagem externa
positiva do Brasil pode ser o primeiro passo para resolver o proble-
ma. Isso ndo significa relembrar a derrota de 7x1 em cada oportuni-
dade. Significa evitar chamar o Brasil de uma merda para estrangeiros
on-line que aprendem portugués. De fato, a pior forma de covardia é
reclamar sobre uma situagdo, mas nao fazer nada para corrigi-la.
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Esta na hora de parar de perpetuar o vira-latismo e comegar a
sentir o afeto de ser necessario.
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10 THINGS 1 LOVE ABOUT

102

BRAZILIAN PORTUGUESE

1. NASALS. Whenever I hear a Brazilian toddler scream

“MAMAAAEEE!” I shake my head in wonder that a child can so
effortlessly perform a skill that gives non-native speakers so much
trouble. It took me half a tongue-tied decade to hear the difference
between pau and pdo because nasal sounds such as do and de
simply don't exist in English. In order to pronounce Maranhao
and Camoes, gringos are taught to think of the —ng of sang and
song. It's hardly adequate advice, but it’s the best we've got.

. MELODY. You've probably heard that spoken Portuguese

sounds to foreigners as if it were being sung. This rumor is
true, and my wife has told me that she hears it in mineiros
and goianos especially. Much of this melody comes from the
necessity to intonate questions in Portuguese:

PORTUGUESE ENGLISH
STATEMENT Elas sdo amigas. They are friends.
QUESTION Elas sdo amigas? Are they friends?

In spoken Portuguese, the only way to distinguish a question from
a statement is by intonation and facial expression. But in English,
we make a statement into a question by reordering the words
or by adding auxiliary verbs such as do and did. We are neither
obligated to intone our voice nor arch an eyebrow to communicate



10 COISAS QUE EU AMO NO
PORTUGUES BRAGILEIRO

1. SONS NASAIS. Sempre que ou¢o uma criancinha brasileira
gritar “MAMAAAEEE!”, eu balan¢o a minha cabeca mara-
vilhado com uma crianga executando uma habilidade que da
tanto trabalho a falantes ndo nativos. Eu precisei de meia dé-
cada para distinguir a diferenca entre pau e pdo, pois os sons
nasais como do e 6e simplesmente nao existem em inglés. Para
pronunciar Maranhdo e Camodes, os gringos sao ensinados a
pensar no —ng de sang e song. Dificilmente ¢ um conselho ade-
quado, mas é o melhor que temos.

2. MELODIA. Vocé provavelmente jia ouviu que o portugués
falado soa aos estrangeiros como se estivesse sendo cantado.
Isso é verdadeiro, e a minha esposa diz que o percebe princi-
palmente na fala dos mineiros e goianos. Muito dessa melodia
vem da necessidade de entonar as perguntas em portugués:

PORTUGUES INGLES
AFIRMACAO Elas sdo amigas. They are friends.
PERGUNTA Elas sdo amigas? Are they friends?

No portugués falado, a unica maneira de distinguir uma
pergunta de uma afirmacdo é pela entonagdo e expressao
facial. Porém, em inglés, transformamos uma afirmagao em
uma pergunta reordenando as palavras ou adicionando verbos
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our curiosity. After so much anglophonic monotony, a warm gust
of intonated Portuguese fills the air in soft, melodic contrast.

. EPENTHETICS. Facebook pronounced in English has two syllables,

but pronounced in Brazilian Portuguese it has four: Fei-ci-bu-qui.
The tendency of most Brazilians to add these unnecessary e’s and
i’s in spoken English contributes to the mystique of the Brazilian
accent. Fast food, hot dog, Brad Pitt. Despite this, most Americans
would still have trouble identifying and imitating the charming,
almost childlike accent of a Brazilian. It's easy for Americans to peg
a Frenchmen or a Russian, but perhaps the majority of us simply
don't have enough experience interacting with Brazilians yet.

. GENDER. In Portuguese you can distinguish between amigos

and amigas, but English has no gender. Both amigos and amigas
are simply friends. If you must clarify you cannot say boyfriends,
because boyfriends means namorados. You must instead say
friends who are boys, which sounds clunky and annoying.

The genders of Portuguese are useful, but for Americans
learning Portuguese this is a facet to language they have never
before encountered. How are we supposed to remember that
cofre and iogurte are masculine but neve is feminine? Why
in God’s name is tribo feminine but planeta masculine? Why
did technological loanwords such as playlist and Live become
feminine? Did YouTube become masculine because of iogurte?
Things that aren’t possible in English are possible in Portuguese
because of gender. “Estou falando do... do... da... do... da...
da possibilidade” of reading a speaker’s mind, or at least trying
to guess what they were going to say as they oscillated between
genders before arriving at a final word. In English, “the...
the... the... the pauses” just aren’t as interesting.

A common question that we speakers of genderless English have
for native speakers of a Romance language is whether they perceive
everyday objects such as pens (feminine) and pencils (masculine)
to be imbued with feminine or masculine souls due to their gender.
I posed this question to my Brazilian YouTube followers in late 2016
and about a third of them said that yes, they do sense this imaginary
dichotomy. How poetic this extra layer of perception must be!
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auxiliares como do e did. Nao somos nem obrigados a entonar
a nossa voz nem arquear uma sobrancelha para comunicar a
nossa curiosidade. Depois de tanta monotonia angléfona, uma
calorosa rajada de portugués entonado enche o ar com um
contraste suave e melddico.

EPENTESE. Facebook pronunciado em inglés tem duas silabas,
mas pronunciado em portugués brasileiro tem quatro:
Fei-ci-bu-qui. A tendéncia da maioria dos brasileiros de adicio-
nar essas letras “€” e “i’, desnecessarias no inglés falado, contribui
para a mistica do sotaque brasileiro. Fast food, hot dog, Brad Pitt.
Apesar disso, grande parte dos americanos ainda teria problemas
para identificar e imitar o sotaque charmoso e quase infantil de
um brasileiro. E facil para os americanos distinguir um francés
ou um russo, mas talvez a maioria de nés simplesmente ainda

ndo tenha experiéncia suficiente interagindo com brasileiros.

GENERO. Em portugués, ¢ possivel distinguir entre amigos
e amigas, mas no inglés ndo ha géneros. Tanto amigos quanto
amigas sao simplesmente friends. Se vocé tiver que esclarecer,
ndo pode dizer boyfriends, pois boyfriends significa namorados.
Em vez disso, vocé deve dizer friends who are boys (amigos que
sao meninos), o que soa desajeitado e chato.

Os géneros do portugués sao tteis, mas, para os americanos
aprendendo portugués, é uma faceta da lingua que nunca
conheceram antes. Como é que eu vou me lembrar que cofre e
iogurte sao masculinos, mas neve é feminino? Por que, em nome
de Deus, tribo é feminino, mas planeta é masculino? Por que as
palavras emprestadas da tecnologia, como playlist e Live, ficam
femininas? Sera que YouTube ficou masculino por causa de iogurte?
Coisas que ndo sdo possiveis em inglés sdo possiveis em
portugués por causa do género. Estou falando do... do... da...
do... da... da possibilidade de ler a mente de um falante, ou pelo
menos tentar adivinhar o que ele vai dizer enquanto oscila entre
os géneros antes de chegar a palavra final. Em inglés, “the...
the... the... the pauses” simplesmente nao sao tao interessantes.
Uma pergunta comum que nos, falantes do inglés sem géneros,
temos para falantes nativos de uma lingua roménica ¢ se eles
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5. A GENTE. I often use music to learn Portuguese and absorb

the culture. Instead of listening passively, I actively seek out little
grammar lessons. It was while listening to Tribalistas that I first
discovered a gente, the unique pronoun of Brazilian Portuguese
that, despite meaning we, is conjugated in the third-person
singular. “A gente canta, a gente danca, a gente nao se cansa.’
Do the same active seeking as you listen to American music.
As each song gets stuck in your head and remains in your
memory, so will the little grammar lessons.

. FEEDBACK. Learning Brazilian Portuguese turned me into

an extrovert.

Ittook two years after cracking open my first Portuguese textbook
to gather the courage to seek out a Brazilian conversation partner
online. I started chatting with Doug from Sao Paulo once a week.
During our first Skype conversations I was shocked at how much
Doug “interrupted” me while I was speaking: E. E mesmo? Certo.
Tendi. Aham. Ah é? Sério? Nossa. Ta. Ta. Ta. With each of Doug’s
interjections I would pause to see if he wanted to say something,
only to find him silently nodding and awaiting my next line.
When it came Doug’s turn to speak he would say a few sentences
but then stop, each time apparently waiting for some sort of verbal
feedback from me. I started anticipating his pauses and filling
them with the word interessante. Interessante. Interessante.

One night, after perhaps my eighteenth interessante, Doug
interrupted me in earnest to exclaim, “Gavin, you speak like
a textbook! Stop saying interessante and use these other words
instead” And so it was that I learned about td, td, tendi — the
plethora of fi-di-bé-qui that occurs during a typical Brazilian
conversation. Da hora, meu!

You see, we speakers of American English are unaccustomed to
offering so much verbal feedback when speaking with others.
We are content to listen to the other speaker without a budge
of the tongue, remaining more or less expressionless except for
the occasional interesting. I carried this tendency of my native
tongue into my first Portuguese Skype sessions with Doug.
However, in much the same way that Brazilian custom has
men and women kiss cheeks rather than shake hands, a



percebem os objetos do dia a dia, como canetas (feminino) e
lapis (masculino), como sendo imbuidos de almas femininas
ou masculinas devido ao seu género. Eu fiz essa pergunta aos
meus seguidores brasileiros do YouTube no final de 2016, e
aproximadamente um terc¢o deles disse que sim, eles sentem
essa dicotomia imaginaria. Como deve ser poética essa camada
extra de percepgao!

A GENTE. Frequentemente, uso musica para aprender portu-
gués e absorver a cultura. Em vez de escutar passivamente,
busco ativamente aulinhas de gramatica. Foi enquanto eu
escutava Tribalistas que descobri pela primeira vez a gente,
o unico pronome do portugués brasileiro que, apesar de
significar nds, é conjugado na terceira pessoa do singular. “A
gente canta, a gente danga, a gente nao se cansa.”

Faca a mesma busca ativa ao escutar musica americana. Assim
como cada musica gruda na sua cabega e permanece na sua
lembranca, as aulinhas de gramatica também grudam.

FEEDBACK. Aprender portugués brasileiro me deixou extrovertido.
Foram necessarios dois anos, apds eu abrir o meu primeiro li-
vro didatico de portugués, para criar coragem e procurar um
parceiro de conversa brasileiro on-line. Comecei a bater papo
com o Doug, de Sdo Paulo, uma vez por semana.

Durante as nossas primeiras conversas pelo Skype, fiquei cho-
cado com a quantidade de vezes que o Doug me “interrompia”
enquanto eu estava falando: E. E mesmo? Certo. Tendi. Aham.
Ah é2 Sério? Nossa. Ta. Td. Ta. Com cada uma das interjeigoes
do Doug, eu parava para ver se ele queria dizer alguma coisa,
depois s6 o via balangando silenciosamente a cabega e espe-
rando pela minha préxima fala. Quando chegou a vez do Doug
falar, ele dizia algumas frases, mas depois parava, aparente-
mente esperando por algum tipo de feedback verbal da minha
parte. Eu comecei a prever as pausas dele e preenché-las com a
palavra interessante. Interessante. Interessante.

Em uma noite, talvez depois do meu décimo oitavo interes-
sante, 0 Doug me interrompeu bem sério e exclamou: “Gavin,
vocé ta falando como um livro didatico! Pare de dizer interes-
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Brazilian is practically required to offer verbal feedback during
a conversation - if you don't do it, you're a sociopath.

Thus it seems that the linguistic and cultural norms of Brazil
make it downright hard to be an introvert! Could this be where
Brazil’s perceived human warmth comes from? I've even found
myself giving excessive verbal feedback in English conversations
now: Yeah. Really? Gotcha. I understand. Mmhmm. Really? For
real? Geez. Right. Right. Right. But remember that this is not
the norm here in the United States. If you're speaking perfect
English with an American and they look at you without
reacting, it's not that theyre not understanding you; it’s just
this cultural difference coming into play.

. “QUATROCLISE”. Try to tell me it’s not easy to understand

Portuguese enclisis. Even mesoclisis can be clearly understood.
But then try to tell me that the Portuguese language isn’t
marvelous, especially reading this great word in The Hour of
the Star by Clarice Lispector:
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LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, 1% edition.

I will tell you that it is a true joy each and every day I learn more

about Brazil and Brazilian Portuguese.
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sante e use essas outras palavras em vez disso.” E foi entdo que
eu aprendi sobre fd, td, tendi — a abundéncia de fi-di-bé-qui que
ocorre durante uma tipica conversa brasileira. Da hora, meu!
Sabe, nos, falantes de inglés americano, ndo estamos acos-
tumados a oferecer tanto feedback verbal quando falamos
com os outros. Ficamos felizes em escutar a outra pessoa sem
mexer a lingua, permanecendo mais ou menos inexpressi-
vos, exceto pelo ocasional interesting. Eu levei essa tendéncia
da minha lingua nativa para as minhas primeiras sessdes no
Skype com o Doug.

Contudo, exatamente como o costume brasileiro de homens
e mulheres se beijarem na bochecha em vez de apertarem
as maos, um brasileiro é praticamente obrigado a oferecer
feedback verbal durante uma conversa — se vocé nao fizer isso,
¢ um sociopata.

Parece que as normas linguisticas e culturais do Brasil fazem
com que seja bastante complicado ser introvertido! Sera que é
dai de onde vem o famoso calor humano brasileiro? Eu me vi
dando feedback verbal excessivamente em conversas em inglés
agora: yeah. Really? Gotcha. I understand. Mmhmm. Really? For
real? Geez. Right. Right. Right. Apenas lembre-se de que essa
ndo é a norma aqui nos Estados Unidos. Se vocé estiver falan-
do inglés perfeitamente com um americano e ele olhar para
vocé sem reagir, ndo significa que ele nao estd entendendo
vocé; é apenas essa diferenca cultural entrando em agéo.

7. “QUATROCLISE”. Diga-me se ndo é ficil entender a énclise
do portugués. Até compreender-se-ia claramente uma meso-
clise. E, entdo, conte-me se a lingua portuguesa nao é maravi-
lhosa, principalmente ao ler esta grande palavra em A Hora da
Estrela, de Clarice Lispector:
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8. SER & ESTAR. Vocé estd linda. Vocé é linda. There is a big
difference between the verbs ser and estar, yet they are lumped
into same verb in English: to be. Entire chapters in my dog-
eared Portuguese textbooks are dedicated to this distinction
that doesn't exist in English. Understanding this distinction
gave me a glimpse into how the mind of a Brazilian works and
now helps me perceive my surroundings on a deeper level.
Every foreign language provides its learners with just that —
a deeper level of thought via an understanding of another
language structure. For example, what Portuguese manages
to express with one verb, fazer, takes two verbs in English: to
do and to make. A Brazilian learning English might view the
world differently after having to analyze whether something
feito was done or made.

However, there is nothing that a given language cannot express.
It may just take more words or a different logic to convert that
thought into syntax. English expresses the difference between
estd linda and é linda as such: You look beautiful. You are beautiful.

9. BEAUTIFUL VERBS. Although there is nothing that a
language cannot express, Portuguese is replete with useful
verbs that simply aren’t as succinct in English:

-

aproveitar to make the most of

caprichar to take good care of

cursar to be enrolled in an academic program

desabafar to get §omething off your chest by talking
about it

desgastar to wear out to the point of disuse

despedir-se to say goodbye

entreolhar to look at one another

estranhar to find it strange

etc.
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LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, 12 edigao.

Falar-lhe-ei que realmente é um encanto a cada dia aprender mais
sobre o Brasil e a lingua portuguesa.

8. SER E ESTAR. Vocé esta linda. Vocé é linda. Ha uma grande
diferenca entre os verbos ser e estar, mesmo assim, eles sdo en-
globados pelo mesmo verbo em inglés: to be. Capitulos inteiros
nos meus livros didaticos de portugués, cheios de orelhas, sdo
dedicados a essa distingdo que ndo existe em inglés. Entender
essa diferenca me deu um vislumbre de como a mente de um
brasileiro funciona e agora me ajuda a perceber o que esta ao
meu redor com mais profundidade.

Cada lingua estrangeira oferece aos seus aprendizes simples-
mente isto: um nivel mais profundo de pensamento através de
um entendimento de outra estrutura de lingua. Por exemplo,
0 que o portugués consegue expressar com um verbo, fazer, o
inglés precisa de dois: to do e to make. Um brasileiro aprenden-
do inglés pode ver o mundo diferentemente depois de ter que
analisar se algo feito foi done ou made.

Contudo, ndo hd nada que uma lingua especifica ndo possa
expressar. Talvez simplesmente precise de mais palavras ou
uma logica diferente para converter esse pensamento em
sintaxe. O inglés expressa a diferenca entre estd linda e é linda
assim: You look beautiful. You are beautiful.
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10. BADASS. I never swear. But I must use a swear word here to

adequately expresshowbadassitistobeable to tell my compatriots
that I speak Brazilian Portuguese. Those I tell usually arch an
eyebrow — Wow! — and they ask me how and why I taught myself,
since hardly anyone learns Brazilians Portuguese here in the
United States. Heck, hardly anyone learns any foreign language
in the United States. Just the words Brazilian Portuguese feel
tropical and full of mystery, like the gaze of a dark-eyed woman
across the bar. Thus, the reward of my years of Portuguese study
is not only recognition from Brazilians, but also recognition
from my fellow Americans who view my fluency as an exotic
linguistic accomplishment. Speaking Brazilian Portuguese is, for
lack of a better word, badass.



9.

VERBOS LINDOS. Apesar de ndo haver nada que uma lingua
nao possa expressar, o portugués é repleto de verbos tteis que
ndo sdo tdo sucintos em inglés:

aproveitar to make the most of (tirar o maximo de)

caprichar to take good care of (cuidar bem de)

to be enrolled in an academic program
cursar (estar matriculado em um programa aca-
démico)

to get something off your chest by talking
desabafar about it (tirar algo do seu peito, falando
sobre isso)

to wear out to the point of disuse

desgastar (gastar algo até ndo poder usar mais)
despedir-se to say goodbye (dizer tchau)
entreolhar-se to look at one another (olhar um para o outro)
estranhar to find it strange (achar estranho)

etc. /

10. FODA. Eu jamais digo palavroes. Mas preciso usar um palavrao

aqui para expressar adequadamente como ¢é fodastico poder
dizer aos meus conterraneos que eu falo portugués brasileiro.
Aqueles para quem eu digo isso normalmente arqueiam uma
sobrancelha — uau! - e me perguntam como e por que eu aprendi,
ja que quase ninguém aprende portugués brasileiro aqui nos
Estados Unidos. Puxa, quase ninguém aprende nenhuma lingua
estrangeira nos Estados Unidos. Simplesmente as palavras
“portugués brasileiro” soam tropicais e cheias de mistério, como
o olhar de uma mulher de olhos negros do outro lado do bar.
Assim, a recompensa dos meus anos de estudo de portugués
ndo é apenas o reconhecimento dos brasileiros, mas também o
reconhecimento dos meus conterraneos americanos, que veem
a minha fluéncia como uma conquista linguistica exdtica. Falar
portugués brasileiro ¢, por falta de uma palavra melhor, foda.
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THESE B INCREDIBLE
SEGRETS 10 YOUTUBE
SUGCESS WILL CHANGE

YOUR LIFE

When I converse with a new acquaintance I find myself wondering
what her YouTube channel would look like. Becoming immersed in the
YouTube scene has made me look at human beings differently, and in
a weird way this post-modern perspective has made me value people
more. During a conversation with this ostensibly normal person I
imagine her hordes of potential followers, scattered throughout the
world, any one of whom would jump at the privilege to interact one-
on-one with her like 'm doing now.

Friendship is a search for kindred spirits, and so is YouTube - it’s
just that the net is cast wider. So believe me when I tell you:

Everyone has a successful YouTube channel within them. Even you.
Yes, you, Carlos. And you, Fernanda. And you too, Mr. Silva.

You are a living, breathing YouTube channel. You are a unique
personality coupled with a unique mixture of talents and interests that
someone, somewhere, would clamor to watch. If you're thinking about
creating your own channel, I encourage you to take the leap! Here are
tive pieces of advice I wish I had been told when I set out on my own
YouTube journey:
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FSTES 5 SEGREDOS
INCRIVEIS PARA O
SUCESSO NO YOUTUBE
MUDARAQ A SUA VDA

Quando converso com uma pessoa que conheci recentemente, fico
imaginando como seria o canal do YouTube dela. Mergulhar no mundo
do YouTube me fez olhar para os seres humanos de um jeito diferente e,
estranhamente, essa perspectiva pés-moderna me fez valorizar mais as
pessoas. Durante uma conversa com essa pessoa ostensivamente nor-
mal, imagino a sua multidao de potenciais seguidores espalhados pelo
mundo; todos agarrariam com unhas e dentes o privilégio de interagir
cara a cara com ela, como estou fazendo agora.

A amizade é uma busca por almas afins, e o YouTube também -
sO que essa rede é bem mais vasta. Entdo, acredite em mim quando eu
digo que:

Todas as pessoas tém um canal do YouTube de sucesso dentro de si.
Até vocé. Sim, vocé, Carlos. E vocé, Fernanda. E o senhor também, seu Silva.

Vocé é um canal vivo do YouTube. Isto é, vocé é uma personalidade
unica, com uma mistura unica de talentos e interesses que alguém, em
algum lugar, imploraria para assistir. Se vocé estiver pensando em criar
o0 seu proprio canal, encorajo-o a dar o primeiro passo! Aqui, vao cinco
conselhos que eu gostaria de ter recebido quando comecei a minha
propria jornada no YouTube:
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1. THERE’S ROOM FOR YOU. Burger King has spent very little

money researching potential new locations. Their strategy is to
locate existing McDonald’s restaurants and simply build across
the street. There are plenty of consumers to go around, and on
the internet this is even more true - your potential audience is
virtually limitless. Don't fall into the trap of thinking that if another
YouTuber is already doing what youre doing, there’s no room for
you. Rather, the success of this other YouTuber is proof that there
is a captive audience craving this type of content. It's proof that
there is room at the table, and in the realm of content creation it's
never too late to start.

.JUST DO IT. A paradox: I love recording videos, but the

hardest part of my job is pressing the record button. On days
when I'm supposed to be on-camera I find ever cleverer ways
to procrastinate. Once I've mustered the gumption to start
recording, however, I enter a state of flow and end up recording
the very videos that gain me tens of millions of views on YouTube.
So I'am a YouTuber who is afraid to start the camera. It is a fear
of imperfection. I am a perfectionist, and I worry that I'll make
a mistake or forget to mention something while I'm recording. I
worry that my final product will be imperfect. Time and time again
I am shown otherwise: Each and every finished video is liked and
appreciated by multitudes of attentive viewers despite my feelings
of imperfection. Indeed, there are old videos on SmallAdvantages
that make me absolutely cringe with how imperfect they are, yet
several of these videos have over a million views and all of them
have thousands of likes and positive comments.

Despite whatever misgivings you have about your own perceived
imperfections, just do it. Just hit record and put yourself out there.
If T had waited to create SmallAdvantages until my Portuguese
was perfect, my channel wouldn't exist and no one would benefit.
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1. TEM ESPACO PARA VOCE. O Burger King gastou pou-
quissimo dinheiro pesquisando novos locais em potencial. A
estratégia deles é localizar lojas do McDonald’s e simplesmente
construir do outro lado da rua. Ha clientes suficientes circulando
por ai e na internet ndo é diferente - o seu publico potencial é
virtualmente ilimitado. Nao caia na armadilha de pensar que se
outro youtuber ja esta fazendo o que vocé esta fazendo, ndo tem
espago para vocé. Pelo contrdrio, o sucesso desse outro youtuber
é prova de que ha um publico cativo avido por esse tipo de
contetdo. E prova de que sempre cabe mais um, e nunca é tarde
demais para comegar no universo de criagao de contetdo.

2. SIMPLESMENTE FACA. Um paradoxo: eu adoro gravar
videos, mas a parte mais dificil do meu trabalho é apertar o
botdo de gravar. Nos dias em que devo filmar, eu encontro
jeitos ainda mais inteligentes de procrastinar. Porém, quando
crio a coragem para comegar a gravar, entro em um estado de
fluxo' e acabo gravando aqueles videos que me dao dezenas de
milhoes de visualiza¢des no YouTube.

Entdo, eu sou um youtuber que tem medo de ligar a cAmera. E o
medo da imperfei¢do. Eu sou perfeccionista e me preocupo em
cometer um erro ou me esquecer de mencionar alguma coisa en-
quanto estou gravando. Eu me preocupo se o meu produto final
esta perfeito. Diversas vezes, acontece exatamente o contrdrio: cada
video finalizado é curtido e apreciado por uma grande diversidade
de espectadores atentos, apesar da minha sensa¢ao de imperfeigao.
De fato, hd videos antigos no SmallAdvantages que me deixam
completamente constrangido de tao imperfeitos que sdo. Mesmo
assim, varios desses videos tém mais de 1 milhdo de visualizagoes, e
todos juntos tém milhares de curtidas e comentarios positivos.
Mesmo com todo receio que vocé tenha quanto as suas pro-
prias imperfei¢oes, simplesmente faga. Apenas aperte o botdo
de gravar e coloque a sua cara a tapa. Se eu tivesse esperado
para criar o SmallAdvantages quando o meu portugués fosse
perfeito, o meu canal nio existiria e ninguém se beneficiaria.

! Nota do tradutor: estado mental de operacao em que a pessoa que realiza uma tarefa esta
totalmente imersa em um sentimento de foco energizado, engajamento total e apreciagio pelo
processo da atividade.
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3. GET TO THE POINT. In high school I was taught how to

structure a good presentation:
a. Tell ‘em what you'll tell ‘em;
b. Tell ‘em;

c. Tell ‘em what you told ‘em.

This advice could not be more wrong in today’s world of social
media and short attention spans. When I open YouTube to
learn how to change my car battery, I don’t want to see a guy
standing for five minutes at the door to his garage explaining
what kind of car he has, when he got it, and why his battery
is dead. I want to see him open the hood at 0:01 and start
changing the damn battery!

YouTube provides its creators with audience retention statistics
that show exactly when your viewers click away from your videos.
These are numbers that might scare you if you examine them too
frequently, but they’ve taught me to stop introducing my English tips
and instead just dive right in to the lesson as quickly as possible. The
retention and success has followed. No matter what your subject on
YouTube, get to the point and start engaging your viewers at 0:01.

AUDIENCE RETENTION
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. LURE YOUR AUDIENCE IN. Youre watching a video on

YouTube and notice the following three video recommendations
on the sidebar. Which are you most likely to click on?

a. Different ways to say “no” in English

b. Some cultural differences between the US and Brazil
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3. VA DIRETO AO PONTO. No ensino médio, aprendi a estru-
turar uma boa apresentagao:
a. Diga o que vocé vai dizer.
b. Diga.
c. Diga o que vocé disse.

Esse conselho ndo poderia estar mais errado no mundo das
midias sociais e do déficit de atencdo. Quando eu entro no
YouTube para aprender como trocar a bateria do meu carro, nao
quero ver um cara de pé por cinco minutos na porta da garagem
explicando que tipo de carro ele tem, quando o comprou e por
que a bateria arriou. Eu quero vé-lo abrir o capd em um segundo
e comecar a trocar a droga da bateria!

O YouTube oferece aos seus criadores de contetido estatisticas de
retencio de audiéncia que mostram exatamente quando os seus
espectadores clicam para sair dos seus videos. Esses nimeros po-
dem assustar, se vocé os examinar com muita frequéncia, mas eles
me ensinaram a parar de apresentar as minhas dicas de inglés e,
em vez disso, apenas mergulhar diretamente na licdo o mais rapi-
do possivel. A retengao e o sucesso vieram como consequéncia.
Nio interessa qual é o seu assunto no YouTube, va direto ao ponto
e comece a entreter os espectadores em um segundo.

RETENGAD DE PUBLICO
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c. NEVER shake your finger at an American ...

If you're anything like the majority of my subscribers you chose
the third option, and so did I when I posted this video in October
2017. In reality each of the three titles accurately describes what
I taught in that video, and in a way the title I went with was the
least descriptive of the three. But it was the catchiest.

Coming up with an attention-grabbing title and thumbnail is
harder work than most viewers realize. On each video I spend
an average of one hour writing the script, one hour recording,
five hours editing, and then one full, final hour on just the title
and thumbnail (a full day’s work for a five-minute video). It’s
very hard work to summon the creative energy for this final
hour when you're so close to being done, but remember that
your video’ title and thumbnail are the only things a potential
viewer sees when deciding whether or not to click on and
watch your content.

In your titles and thumbnails, be as catchy as possible without
lying. Be clickbait. Lure your audience in, and use the actual
video to convince them why they should stay. Your viewers will
forgive you for the clickbait video title if your content surprises
or exceeds expectations — just as you're forgiving me for the
clickbait title of this chapter.

5. BE CONSISTENT, BE THE BEST, BE YOURSELE. All

YouTube channels begin with zero subscribers. Few YouTube
channels reach 10,000, and fewer still reach one million. What



4. ATRATIA A SUA AUDIENCIA.Vocé esta assistindo a um
video no YouTube e percebe as trés seguintes recomendagdes
de video na barra lateral. Em qual delas é mais provavel vocé
clicar?

a. Diferentes formas de dizer “ndo” em inglés
b. Algumas diferencas culturais entre os EUA e o Brasil
c. NUNCA abane o dedo a um americano...

Se vocé for pelo menos um pouco parecido com a maioria dos
meus inscritos, vocé escolheu a terceira op¢ao, e eu também,
quando publiquei esse video em outubro de 2017. Na realidade,
cada um dos trés titulos descreve precisamente o que eu ensinei
naquele video, e, de certa maneira, o titulo que escolhi foi o
menos descritivo dos trés. Mas era o mais chamativo.
Elaborar um titulo e uma imagem de capa que chamem a
atencdo da mais trabalho do que a maioria dos espectadores
pensa. Em cada video, eu passo, em média, uma hora
escrevendo o script, uma hora gravando, cinco horas editando,
e mais uma hora s6 pensando no titulo e na imagem (um dia
inteiro de trabalho para um video de cinco minutos). E muito
trabalhoso reunir energia criativa para essa hora final, quando
vocé esta tao perto de terminar, mas lembre-se de que o titulo e
a imagem do seu video sdo as Unicas coisas que um espectador
em potencial vé ao decidir se vai clicar ou ndo para assistir ao
seu conteudo.

Nos seus titulos e nas suas imagens, seja o mais chamativo
possivel, sem mentir. Seja clicavel. Seduza a sua audiéncia e use
o proprio video para convencé-los por que deveriam assisti-lo.
Os seus espectadores vao desculpa-lo por um titulo de video
como isca para cliques se o seu contetido surpreender e superar
as expectativas — assim como vocé estd me desculpando pelo
titulo “clicavel” deste capitulo.
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happens between zero and 10,000 subscribers is the most
crucial period for a YouTuber, and what a YouTuber chooses
to do during this time is the single best predictor of his or her
future success. My advice is simple and can be boiled down to
two rules:

RULE #1: When you have zero to 10,000 subscribers, create
content as though you have a million subscribers.

You are a content creator from day one, so welcome to the tribe!
Never doubt your authority. Edit your videos to make them
pleasing to watch, removing first takes and long pauses. Post
regularly to build anticipation and prove your reliability. Use
YouTube’s analytics and your own intuition to figure out why
one video got 200 views but another only 20. Tweak your style
accordingly, but never lose confidence in your core idea. You
must imagine that you are creating videos for a vast audience, and
you must believe that you are the world’s best authority on your
chosen blend of topics. If the latter is true, and there’s no reason
it shouldn't be, the former will become true: You will get noticed,
your early videos will gain exponentially more views, and it will
end up that you were creating for a vast audience all along.

RULE #2: When you have a million subscribers, create content as
though you have zero to 10,000 subscribers.

You gain a million subscribers by causing a million different
people to fall in love with your content. After they've clicked
subscribe, don’t switch it up on them. Don’t assume that well-
known YouTubers are expected to act differently than others.
Don’'t become someone different without a good reason. Keep
being the person your subscribers fell in love with.

I call this the “normal dude” mindset. This mindset will:

- Remind you of your original passion and why you started a
YouTube channel in the first place;

- Prevent you from feeling the imaginary pressure of two
million eyeballs waiting for you to create;



5. SEJA CONSISTENTE, SEJA O MELHOR, SEJA VOCE MES-
MO. Todos os canais do YouTube comecam com zero inscrito.
Poucos alcangam 10 mil, e ainda menos canais alcancam 1 mi-
lhao. O que acontece entre zero e 10 mil inscritos é o periodo
mais crucial para um youtuber e, na minha opinido, o que um
youtuber escolhe fazer durante esse periodo é o melhor indi-
cador individual para o seu futuro sucesso. O meu conselho é
simples e pode ser resumido em duas regras:

REGRA n° 1: Quando vocé tiver de zero a 10 mil inscritos, crie
conteuido como se tivesse 1 milhdo de inscritos.

Vocé é um criador de conteudo desde o primeiro dia, entdo
seja bem-vindo a tribo! Nunca duvide da sua autoridade. Edite
os seus videos para deixa-los agradaveis de assistir, removendo
as primeiras tomadas e as longas pausas. Publique regularmen-
te para gerar expectativa e provar a sua confiabilidade. Use as
analises estatisticas do YouTube e a sua propria intui¢do para
descobrir por que um video recebeu 200 visualiza¢des, mas ou-
tro apenas 20. Ajuste o seu estilo conforme o caso, mas nunca
perca a confianca na sua ideia central. Vocé deve imaginar que
esta criando videos para uma ampla audiéncia, e deve acredi-
tar que vocé é a maior autoridade do mundo no seu conjunto
selecionado de tdpicos. Se este ultimo for verdade, e ndo ha
razao pela qual ndo deveria ser, aquele primeiro sera verdade:
vocé sera notado, os seus primeiros videos ganhardo exponen-
cialmente mais visualiza¢des, e vocé ja estara criando conteudo
para uma ampla audiéncia desde o comeco.
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- Help you retain your loyal audience and keep new folks coming.

The normal dude mindset takes mental energy to cultivate, but
it has kept me focused and my YouTube channel successful. It
has helped me avoid stress and stay grounded. Lack of humility
is a plague that afflicts many YouTube “celebrities”, and the
normal dude mindset has allowed me to remain a peer rather
than a pop star to my followers. It has kept me sane in this crazy
online world by helping me distinguish between what’s real and
what’s not.

Video statistics are abstract and have neither the power to
console nor congratulate. But they do have the power to control.
The normal dude mindset has helped me continue leading a
simple life, a life full of real people and real relationships that
make me happy and require no screen.

Just to be clear, simplicity can only be achieved through hard work.
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REGRA n° 2: Quando vocé tiver 1 milhdo de inscritos, crie con-
tetido como se tivesse de zero a 10 mil inscritos.

Vocé consegue 1 milhao de inscritos fazendo com que 1 milhao

de pessoas diferentes se apaixonem pelo seu contetido. Depois de

terem clicado para se inscrever, ndo mude quem vocé é. Nao pen-

se que se espera que youtubers famosos ajam diferentemente dos

outros. Nao se torne outra pessoa sem um bom motivo. Continue

sendo a pessoa pela qual os seus inscritos se apaixonaram.

Eu chamo isso de mentalidade do “cara normal”. Essa mentali-

dade ira:

- Continuamente lembrar vocé da sua paixdo inicial e por que
comegou um canal no YouTube, em primeiro lugar;

- Evitar que vocé sinta a pressiao imagindria de 2 milhoes de
olhos esperando que vocé crie;

- Reter o seu publico fiel e fazer com que novas pessoas venham.

A mentalidade do cara normal precisa de energia mental para
ser cultivada, mas ela me manteve focado e fez o meu canal do
YouTube ser bem-sucedido. Ela me ajudou a evitar estresse e a
manter os pés no chdo. A falta de humildade é uma praga que
aflige muitas “celebridades” do YouTube, e a mentalidade do
cara normal me permitiu permanecer sendo um colega em vez
de uma estrela para os meus seguidores. Ela manteve a minha
sanidade nesse louco mundo on-line, ajudando-me a distin-
guir entre o que é real e o que nao é.

As estatisticas de video sdo abstratas e ndo tém poder de con-
solar nem de parabenizar. Porém, certamente tém o poder de
controlar. A mentalidade do cara normal me ajudou a conti-
nuar levando uma vida simples, uma vida cheia de pessoas e
relacionamentos de verdade que me fazem feliz e ndo precisam
de uma tela.

Que ninguém se engane, so se consegue a simplicidade através

de muito trabalho.
Clarice Lispector
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FUZZINESS, FLUENGY,
a FAKING IT

In 2017, three years after I first set foot in Brazil, I had the honor
of appearing on a popular late night talk show in Brazil, The Noite with
Danilo Gentili. If you pay careful attention to my interview, which is
available on YouTube, you might notice a recurring word, my most
frequent response to Danilo’s questions and remarks: E. When used as
a standalone sentence, this enchanting one-letter word is very much
like the yeah of English, a non-committal “I heard what you said, and
I acknowledge that you said it” It is versatile enough that an entire
conversation can be composed of just é:

E E?E!
It is. Really? Yeah!

The syntactical flexibility of ¢ has made it my go-to response
whenever I don’t understand something said to me in Portuguese. With
Danilo, for example, the following exchange happened 68 seconds into
the interview:

Danilo: Antes da gente comegar, fiquei sabendo que vocé trouxe um
presente pra mim. Eu sou meio mendigdo, entendeu? Chega gringo
aqui e eu quero saber cadé meu presente!

Gavin: E...

I remember having no idea what he had said in that moment, but
my Plan E worked. And it worked again five minutes later when my
unsure response of é happened to fit Danilo’s question perfectly, and I
got away with not understanding the word ruido:
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ACONCHEGO, FLUENCIA
E FINGIMENTO

Em 2017, trés anos depois de colocar os pés pela primeira vez
no Brasil, tive a honra de aparecer em um programa de entrevistas
popular do pais: The Noite, com Danilo Gentili. Se vocé prestar muita
aten¢do a minha entrevista, que estd disponivel no YouTube, podera
perceber uma palavra recorrente, a minha resposta mais frequente
as perguntas e observagdes do Danilo: E. Quando usada como uma
frase independente, essa encantadora palavra de uma letra s6 é muito
parecida com o yeah do inglés, um descomprometido “ouvi o que vocé
disse e reconheco que vocé disse isso” E tdo versatil que toda uma
conversa pode ser composta apenas de é:

E E?E!

A flexibilidade sintatica do é o tornou a minha resposta curinga
sempre que nao entendo algo que me dizem em portugués. Com o Danilo,
por exemplo, o seguinte dialogo aconteceu aos 68 segundos da entrevista:

Danilo: Antes da gente comegar, fiquei sabendo que vocé trouxe um
presente pra mim. Eu sou meio mendigdo, entendeu? Chega gringo
aqui e eu quero saber cadé meu presente!

Gavin: E...

Eu me lembro de nao fazer ideia do que ele tinha dito naquele
momento, mas o meu plano de contingéncia funcionou. E funcionou
de novo cinco minutos depois, quando a minha resposta insegura com
¢ aconteceu para se encaixar perfeitamente a pergunta do Danilo, e eu
me livrei apesar de ndo ter entendido a palavra ruido:
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Danilo: O sotaque é o grande ruido na hora da comunicagdo ser feita?
Gavin: E... é.

Danilo: Porque ds vezes, eu por exemplo tenho a dificuldade muito
grande para aprender inglés.

My lack of understanding slid through undetected by Danilo,
and the conversation continued. But even the most flexible linguistic
tool has a breaking point. I was outed in the eighteenth minute of the
interview when my ¢é fit like a square peg in a round hole:

Danilo: Vocé acha que se eu cometer um crime e for preso eu
aprendo inglés?

Gavin: O qué?

Danilo: Se eu for preso, serd que eu aprendo inglés finalmente?
Gavin: E... talvez.

By using é, I inadvertently revealed to Danilo that I didn’t actually
understand his question. I recovered by adding talvez maybe, but I had
still suffered a minor embarrassment.

Each of these instances is, in essence, an undetected lie — a lie
motivated by vanity, a lie to mask my imperfect comprehension of
Portuguese. Such lies do a direct disservice to Danilo, who in several
instances believes, based on my reaction, that he successfully transmitted
information to me, when in fact no message got through.

Being dishonest is rarely the best course of action. Therefore, the
question that I struggled with while I approached fluency in Portuguese was:

Is it unethical to use filler words such as ¢ or yeah to feign
comprehension, to pretend that you've understood someone
in a foreign language, when in reality you haven’t?

Think about how babies learn to talk. Infants absorb the human
noise around them like a sponge. They start imitating sounds, then strings
of syllables, then entire blocks of chatter in what gradually becomes
legitimate dialogue with adults. To me it seems like a miracle. Children
don't ask for definitions, repetitions, or exceptions to the rule. If a child
doesn’t understand something said to her, she either gawks in silence or
goes right on with what she was saying.
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Danilo: O sotaque é o grande ruido na hora da comunicagio ser feita?
Gavin: E... é.

Danilo: Porque, ds vezes, eu, por exemplo, tenho a dificuldade muito
grande para aprender inglés.

A minbha falta de entendimento passou despercebida pelo Danilo,
e a conversa continuou. Mas até a ferramenta linguistica mais flexivel
tem um ponto fraco. Eu fui desmascarado aos 18 minutos de entrevista,
quando o meu é pareceu estar totalmente fora de lugar:

Danilo: Vocé acha que se eu cometer um crime e for preso eu
aprendo inglés?

Gavin: O qué?

Danilo: Se eu for preso, serd que eu aprendo inglés finalmente?
Gavin: E... talvez.

Ao usar o é, eu revelei inadvertidamente ao Danilo que, na verdade,
eu nao tinha entendido a pergunta. Eu me recuperei adicionando talvez,
mas, mesmo assim, ainda passei por um pequeno embarago.

Cada um desses exemplos é, essencialmente, uma mentira nao
detectada — uma mentira motivada pela vaidade, uma mentira para
mascarar a minha compreensao imperfeita do portugués. Essas mentiras
causam um desservico direto ao Danilo, que em varios casos acredita,
baseado na minha reacéo, que ele transmitiu com sucesso as informagoes
para mim, quando, na verdade, nenhuma mensagem foi transmitida.

Ser desonesto raramente é a melhor atitude a se tomar. Portanto,
a pergunta com a qual eu tinha dificuldades, conforme me aproximava
da fluéncia em portugués, era:

E antiético usar palavras de preenchimento como ¢ ou yeah
para simular compreenséo, para fingir que vocé entendeu
alguém em uma lingua estrangeira, quando, na realidade,
vocé ndo entendeu?

Pense em como os bebés aprendem a falar. As criancas pequenas
absorvem o ruido humano ao seu redor como uma esponja. Elas come-
¢am a imitar os sons, depois, conjuntos de silabas, em seguida, blocos
inteiros de conversa, o que gradualmente se torna um dialogo legitimo
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Adults do not have this luxury. Can you imagine being asked a
question by a waiter and blankly staring in response? It doesn’t work.
As adults we're socially obligated to speak, to ricochet the dialogue.
And so we search for filler words such as é and yeah, tiny bridges we can
quickly deploy in fast-moving conversations to span the shrinking gaps
in our growing vocabularies. This dilemma speaks more to our human
nature than it does to our language learning abilities.

Think of a painfully awkward conversation that you've had in
your own native language. I'll wait while you imagine it...

...Now imagine the exact opposite of an awkward conversation. Let’s
call this a fuzzy conversation. In a fuzzy conversation you feel at ease with
the other speaker, your friend. You don't worry about what your friend
thinks of you (“Am I saying the right thing?”) so you effortlessly say exactly
what you're thinking, mind to mouth. Your speech perfectly mirrors your
thoughts; there are no background processes running on the internal hard-
drive of your mind. The conversation’s warmth radiates like a campfire.

Friendly people ask questions and provide verbal feedback - they
want to have fuzzy conversations — but in a foreign language this special
social skill is much harder to acquire than vocabulary. It frustrates me
to be unable to express myself in Portuguese as I would in English. This
frustration of not asking the questions youd like to, of not reacting
as authentically as youd like to, of not being your typical fuzzy self, is
almost painful. Moreover, you fear you’ll make the other person feel
uncomfortable through your own awkwardness: During my interview
on The Noite, I wanted Danilo to feel fuzzy and comfortable just as
much as I was hoping not to embarrass myself. Our usage of filler words
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com os adultos. Para mim, isso parece um milagre. As criangas nao per-
guntam por defini¢des, repetigoes ou excegdes a regra. Se uma crianga
ndo entende algo dito a ela, simplesmente olha fixamente em siléncio
ou continua o que estava dizendo.

Os adultos nao tém esse luxo. Vocé consegue se imaginar receben-
do uma pergunta de um gargom e o encarar vagamente em resposta?
Isso ndo funciona. Como adultos, somos socialmente obrigados a falar,
a dar andamento ao didlogo. Entdo, procuramos por palavras de pre-
enchimento, como é e yeah, pequenas pontes que podemos implemen-
tar rapidamente em conversas de ritmo rapido para tapar as pequenas
lacunas no nosso crescente vocabulario. Esse dilema fala mais sobre a
nossa natureza humana do que sobre as nossas habilidades de aprendi-
zado de idiomas.

Pense em uma conversa bem esquisita que vocé teve na sua lingua
nativa. Vou esperar, enquanto vocé pensa...

... Agora, imagine o oposto de uma conversa esquisita. Vamos
chamar isso de uma conversa aconchegante. Em uma conversa acon-
chegante, vocé se sente a vontade com a outra pessoa, seu amigo. Vocé
ndo se preocupa com o que o seu amigo pensara de vocé (“estou cer-
t0?”), entdo vocé diz sem esfor¢o exatamente o que esta pensando, da
mente para a boca. A sua fala espelha perfeitamente os seus pensamen-
tos; ndo ha processos rodando, em segundo plano, no disco rigido in-
terno da sua cabega. O calor da conversa se irradia como uma fogueira.

Pessoas amigas fazem perguntas e oferecem feedback ver-
bal - elas querem ter conversas aconchegantes. Porém, em um idio-
ma estrangeiro, essa habilidade social especial é muito mais difi-
cil de adquirir do que vocabuldrio. Fico frustrado em ndo conseguir
me expressar em portugués como faco em inglés. Essa frustragio de
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in a foreign language is evidence of our quest for the elusive fuzziness
that we feel during conversations with friends in our mother tongue.

The other option is to ask for repetition once, twice, three times.
In conversations about logistics, when it’s crucial to accurately hear
information, asking for repetition is indeed the correct approach. For
example, I once asked for directions at a gas station in Salvador but didn’t
understand most of what the attendant said. I nodded, thanked him, and
walked away. And I remained lost. I should have asked for repetition:
“I'm sorry; I didn’t understand you. Could you please repeat that?”

But in friendly conversations, it's much more important to let
the conversation continue than to ask for repetition multiple times.
Fuzziness and warmth is more vital to a language learner than the
successful transmission of every last detail. I've come to see that this is
a social issue, not an ethical one, and therefore I don’t find it unethical
to use well-intentioned filler words (moments of peace!) to feign
comprehension in a foreign language.

I encourage my English students to actively find filler words and
phrases and to integrate them into their conversational repertoire in
order to circumvent embarrassment and engender fuzziness. Yeah,
well, and really are great places to start. More fuzziness means better
conversations, better conversations means more conversations, and
more conversations means reaching fluency faster, when there will no
longer be a need to use filler words because everything is understood
and reacted to naturally. You end up becoming yourself again, but in a
different language, and using filler words is what gets you there. It is. E!
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ndo fazer as perguntas que vocé gostaria, de ndo reagir tdo autentica-
mente, de ndo ser o seu tipico eu espontineo, é quase dolorosa. Além
disso, vocé fica com medo de deixar a outra pessoa desconfortavel
por causa do seu proprio embarago. Durante a minha entrevista no
The Noite, eu queria que o Danilo se sentisse confortavel, assim como eu
esperava ndo passar vergonha. O nosso uso de palavras de preenchimen-
to em uma lingua estrangeira evidencia a busca pelo aconchego elusivo
que sentimos durante conversas com amigos na nossa lingua materna.

A outra op¢do é pedir para a pessoa repetir o que disse uma,
duas, trés vezes. Em conversas sobre logistica, quando ¢ crucial ouvir
informagoes de modo preciso, pedir para repetir ¢, de fato, a abordagem
correta. Por exemplo, uma vez eu pedi orientagdes em um posto de
gasolina em Salvador, mas ndo entendi grande parte do que o frentista
me disse. Eu concordei com a cabega, agradeci e fui embora. E continuei
perdido. Eu deveria ter pedido para ele repetir: “Desculpe; nao entendi.
Poderia repetir?”.

Ja em conversas entre amigos, é muito mais importante deixar a
conversa fluir do que pedir para repetir véarias vezes. O aconchego e o
afeto sdo mais vitais para um aprendiz de idiomas do que a transmissao
bem-sucedida de cada detalhe. Acabei vendo que isso é uma questdo
social, e ndo ética, e, portanto, ndo acho que seja antiético usar palavras
de preenchimento bem-intencionadas (momentos de paz!) para fingir
compreensdo em uma lingua estrangeira.

Eu encorajo os meus alunos de inglés a encontrarem ativamente
palavras e frases de preenchimento e integrarem-nas ao seu repertdrio
conversacional para driblar o embarago e engendrar o aconchego. Yeah,
well e really sdo 6timos para comegar. Mais aconchego significa melho-
res conversas, melhores conversas significam mais conversas, e mais
conversas significam alcangar a fluéncia mais rapidamente, quando ja
nao havera uma necessidade de usar palavras de preenchimento, pois
tudo é entendido e as rea¢des sdo naturais. Vocé acaba se tornando vocé
outra vez, mas em uma lingua diferente, e usar palavras de preenchi-
mento é o que leva vocé até 14. E. It is!
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PUTTING UP WITH
PHRASAL VERBS

I sometimes look at my Portuguese conjugation tables and wish I
were a native speaker of a Romance language. While the English verb
do has only five conjugations (do, does, did, doing, done) Portuguese is
endowed with 56 unique conjugations of fazer (faco, faz, fiz, fez, faziam,
fizeram, fazerem, fardo, fariam, faga, fizesse, fizermos, feito, etc.). Brazilian
adolescents have virtually no problem with these grammatical contortions,
being exposed to them since birth, but imagine being a non-native speaker
of Portuguese and having to memorize each and every verb in this way!

Every language in the world has a feature like this that can seem like
pure evil to its learners. English pronunciation, for example, can certainly
seem random and, well, evil. But as an English teacher, every time I come
across a bizarre phrasal verb that I must figure out a way to explain to
my Portuguese-speaking students, I feel the linguistic malevolence of the
English language in my bones, and I give thanks to God that I'm a native
speaker of English, exposed to phrasal verbs since birth.

Phrasalverbs, which don’texistin Portuguese, are verbsaccompanied
by prepositions such as on, off, into, out of, up, down, forward, or across.
The addition of a preposition usually changes the meaning of the verb
it follows. For example, the simple verb come means vir in Portuguese.
Adding the preposition across forms the phrasal verb come + across,
which can mean encontrar or soar, depending on the context:

She came to the party.
Yesterday I came across an injured dog.

His short farewell came across rude.
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TOLERANDO 05
VERBOS FRASAIS

As vezes, quando olho as minhas tabelas de conjugagio de portu-
gués, queria ser um falante nativo de uma lingua romanica. Enquanto
no inglés o verbo do tem apenas cinco conjugagdes (do, does, did, doing,
done), o portugués ¢ dotado de 56 conjugagoes exclusivas do verbo fazer
(faco, faz, fiz, fez, faziam, fizeram, fazerem, fardo, fariam, faca, fizesse,
tizermos, feito, etc.). Os adolescentes brasileiros nao tém praticamente
nenhum problema com essas contor¢des gramaticais, sendo expostos a
elas desde que nasceram, mas imagine um falante nao nativo de portu-
gués tendo que memorizar cada verbo desse jeito!

Toda lingua do mundo tem uma caracteristica como essa, que pode
parecer como pura maldade aos seus aprendizes. A prontncia do inglés,
por exemplo, certamente pode parecer aleatoria e, digamos, malvada.
Mas como professor de inglés, toda vez que eu cruzo com um verbo
frasal bizarro para o qual tenho que imaginar uma forma de explicar aos
meus alunos falantes de portugués, eu sinto a malevoléncia linguistica
do idioma inglés nos meus ossos, e dou gragas a Deus por ser um falante
nativo, exposto aos verbos frasais desde que nasci.

Verbos frasais, algo que nao existe no portugués, sao verbos acom-
panhados de preposi¢des como on, off, into, out of, up, down, forward
ou across. A adigao de uma preposi¢ao normalmente muda o signifi-
cado do verbo que a antecede. Por exemplo, o verbo come sozinho, em
inglés, significa vir, em portugués. Adicionar a preposi¢ao across forma
o verbo frasal come + across, que pode significar encontrar ou soar, de-
pendendo do contexto:

She came to the party.
(Ela veio a festa.)
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Come + on means something entirely different than come + across, as
does come + off, come + out, etc. Another complicating factor is that some
phrasal verbs are splittable while others aren’t, and no rules or patterns exist
to help guide a student of English. For example, come + across cannot be
split, but the phrasal verb figure + out, meaning descobrir or decifrar, can.
The following two sentences therefore mean the same thing:

I can’t figure out this math problem.
I can’t figure this math problem out.

But one couldn't say, “Yesterday I came an injured dog across.”

I have interacted for years with Brazilians learning English, and I've found
that the final skill they typically acquire is the ability to employ phrasal verbs
instead of standard verbs when speaking or writing. For example, it would not
be wrong to translate the Portuguese verb encontrar as encounter in English:

Yesterday I encountered an injured dog.

However, while encounter exists in English, it is much less common
(and much more formal) than its counterpart phrasal verb, come across.
Using a non-phrasal verb where a phrasal verb is more common is as
revealing as a thick accent, demonstrating that, even if a speaker is
conversational, he or she is not a native speaker.

I encourage you to devote extra time to studying phrasal verbs. Recognize
them when they appear in Canadian books, British podcasts, and American
TV shows. Getting the feel for phrasal verbs through exposure may be a better
technique than rote memorization or flashcard study since there are just so
many phrasal verbs and so few rules about which ones you can and can' split.

I want to give you a head start. I've paid attention to the speech patterns
of my family and friends over the past several years, and I've come up with
this list of 20 phrasal verbs I've perceived to be the most prevalent in day-
to-day American English. In fact, about half of them appear somewhere
in this book! I've listed the most common and useful meanings for each
phrasal verb, but in time you’ll likely discover that most of them have
additional meanings, too. Note that it’s rarely wrong not to split a phrasal
verb, so I suggest keeping the preposition next to the main verb until you
have a better feel for each phrasal verb’s range of motion.
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Yesterday I came across an injured dog.
(Ontem, encontrei um cio ferido.)

His short farewell came across rude.
(Sua curta despedida soou rude.)

Come + on significa algo totalmente diferente de come + across,
assim como come + off, come + out, etc. Outro fator complicador é que
alguns verbos frasais sdo divisiveis, enquanto outros nao sio, e nao
existem regras ou padrdes para ajudar a orientar um aluno de inglés.
Por exemplo, come + across ndo pode ser dividido, mas o verbo frasal
figure + out, que significa descobrir ou decifrar, pode. As duas frases
seguintes, portanto, significam a mesma coisa: ndo consigo decifrar esse
problema de matematica.

I can’t figure out this math problem.
I can’t figure this math problem out.

Por outro lado, ndo seria possivel dizer “Yesterday I came an
injured dog across.”

Tenho interagido ha anos com brasileiros que estudam inglés, e
descobri que a ultima habilidade que normalmente adquirem é a ha-
bilidade de empregar verbos frasais, em vez de verbos padrao, quando
estdo falando ou escrevendo. Por exemplo, ndo seria errado traduzir o
verbo portugués encontrar como encounter, em inglés:

Yesterday I encountered an injured dog.
(Ontem, encontrei um céo ferido.)

Contudo, mesmo que encounter exista em inglés, ele é muito menos
comum (e muito mais formal) do que o seu respectivo verbo frasal, come
across. Usar um verbo ndo frasal onde um verbo frasal é mais comum ¢é
tao revelador quanto um sotaque forte, demonstrando que, mesmo se um
falante estiver no nivel conversacional, ele nao ¢ um falante nativo.

Eu encorajo vocé a devotar um tempo extra para estudar verbos fra-
sais. Reconhecga-os quando aparecerem em livros canadenses, podcasts
britdnicos e programas de TV americanos. Acostumar-se com verbos
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1. catch + on
a. become popular: Soccer is catching on in the US.
b. (+ to) understand: If you listen carefully, you'll catch on to what Joel
Santana said in the interview.

2. hold + on
a. wait: Hold on a second while I look for his phone number.
b. (+ to) secure: Everyone held on to their hats in the wind.

3. keep + on
a. continue: She kept on watching TV after the commercial break.

4. run + into
a. encounter: Call me if you run into any problems with my laptop.
b. meet unexpectedly: Yesterday I ran into my ex-girlfriend at the mall.
c. collide: The car ran into the side of the bus.

5. look + forward + to
a. eagerly anticipate: As kids, we always looked forward to Christmas.

6. watch + out + for
a. be cautious of: Watch out for pickpockets when you're on the subway.

7. turn + out
a. (+ for) attend: A huge crowd turned out for the baseball game.
b. ultimately be: It turned out he wasn't the father.

8. end + up
a. ultimately be: It ended up he wasn't the father.

9. put + up + with
a. tolerate: T don’t know how she puts up with that barking dog.

10. catch + up
a. update each other: T haven't seen you in years; we should catch up soon!
b. (+to) reach and overtake: The fallen runner was unable to catch up to the
leader by the end of the race.

11.look + up
a. raise ones eyes: The toddler looked up at his mother.
b. search for information: When I don't know a word I'look it up in the dictionary.

-
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frasais através da exposi¢do pode ser uma técnica melhor do que a me-
morizagao mecénica ou o estudo com flashcards, ja que ha tantos verbos
frasais e tdo poucas regras sobre quais deles vocé pode ou nao dividir.

Eu quero lhe dar uma vantagem inicial: prestei atengdo aos pa-
droes de fala dos meus familiares e amigos nos ultimos anos, e elaborei
esta lista de 20 verbos frasais que percebi serem os mais predominantes
no inglés americano do dia a dia. De fato, aproximadamente metade
deles aparece em algum lugar na versdo inglés deste livro! Eu listei os
significados mais comuns e uteis para cada verbo frasal, mas, com o
tempo, provavelmente vocé vai descobrir que a maijoria também tem
significados adicionais. Observe que raramente ¢ errado nao dividir
um verbo frasal, entdo sugiro manter a preposi¢ao perto do verbo prin-
cipal até vocé se familiarizar com a flexibilidade de cada um.

1. catch + on \

a. tornar-se popular: O futebol estd se tornando popular nos EUA.
b. (+ to) entender: Se vocé escutar com atengdo, vai entender o que Joel
Santana disse na entrevista.

2. hold + on
a. esperar: Espere um segundo, enquanto eu procuro o nimero de telefone dele.
b. (+ to) segurar: Todos seguraram os seus chapéus no vento.

3. keep + on
a. continuar: Ela continuou assistindo a TV depois dos comerciais.

4. run + into
a. achar: Ligue-me, se achar algum problema no meu notebook.
b. encontrar por acaso: Ontem, encontrei por acaso a minha ex-namorada
no shopping.
c. colidir: O carro colidiu com a lateral do 6nibus.

5. look + forward + to
a. aguardar ansiosamente: Quando criangas, sempre aguarddvamos ansio-
samente pelo Natal.

6. watch + out + for
a. tomar cuidado com: Tome cuidado com batedores de carteira quando

estiver no metro. j
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c. improve: The rain has stopped and the day is looking up!
d. (+to) admire: I've always looked up to my grandpa.

12. put + down
a. rest an item: Please come in and put your suitcases down!
b. write: The reporter put the senator’s comments down in her notebook.
c. insult: Bullies are always putting other kids down.

13. put + off
a. delay: He decided to put off mopping the floor until tomorrow.
b. perturb: This stupid TV show always puts me off.

14. be + into
a. enjoy: My daughter is into dolls and horses.
b. be attracted to: I'm really into that pretty girl over there.

15. turn + into
a. transform: The witch turned the handsome prince into an ugly toad.

16. make + out
a. barely see: Can you make out that sailboat on the horizon?
b. passionately kiss: In Brazil it's common to see young couples making out
in public.
c. succeed: The team made out pretty well in the tournament.

17. figure + out
a. discover: He figured out where she was hiding the car keys.

18. plug + in
a. connect to power: My iPhone beeps whenever I plug it in.

19. bring + up
a. raise children: As a single mom, she brought three kids up on one salary.
b. mention: Stop bringing up your ex-girlfriend!

20. shut + up
a. close: Shut the cabin up before you leave.
b. trap: I hate when the rain shuts us up inside.
c. to stop talking (note: rude!): Shut up, you stupid idiot. HE

%
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a. (+ for) comparecer: Uma enorme multiddo compareceu ao jogo de beisebol.

7. turn + out

b. verificar-se/acabar + que: Verificou-se que ele ndo era o pai.

8. end + up
a. verificar-se/acabar + que: Acabou que ele ndo era o pai.

9. put + up + with
a. tolerar: Nio sei como ela tolera esse cachorro latindo.

10. catch + up
a. colocar o papo em dia: Ja faz anos que nao vejo vocé; deveriamos colocar o
papo em dia qualquer dia desses!
b. (+to) alcangar e ultrapassar: O corredor que caiu ndo conseguiu alcangar
e ultrapassar o lider até o final da corrida.

11. look + up
a. levantar os olhos: A crianga pequena levantou os olhos para ver a mae.
b. procurar, buscar informagées: Quando eu néo sei uma palavra, eu procu-
ro por ela no diciondrio.
c. melhorar: A chuva parou, e o dia estd melhorando!
d. (+to) admirar: Eu sempre admirei o meu avo.

12. put + down
a. colocar um objeto numa superficie: Entrem e coloquem as suas pastas na mesa!
b. anotar: A repérter anotou os comentarios do senador no bloco de notas dela.
c. insultar: Valentoes estao sempre insultando as outras criangas.

13. put + off
a. adiar: Ele decidiu adiar a limpeza do chdo para amanha.
b. perturbar: Esse programa de TV estiipido sempre me perturba.

14. be + into
a. gostar: A minha filha gosta de bonecas e cavalos.
b. sentir-se atraido por: Estou me sentindo completamente atraido por
aquela linda menina ali.

15. turn + into
a. transformar: A bruxa transformou o lindo principe num sapo feio.

16. make + out

a. enxergar com dificuldade: Vocé consegue enxergar aquele veleiro no horizontey
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b. beijar-se apaixonadamente, dar uns amassos: No Brasil, é comum ver
jovens casais dando uns amassos em publico.
c. ter sucesso: O time teve um grande sucesso no torneio.

17. figure + out
a. descobrir: Ele descobriu onde ela tinha escondido as chaves do carro.

18. plug + in
a. conectar na energia: O meu iPhone faz um bipe sempre que eu o conecto
na energia.

19. bring + up
a. criar (criangas): Como mae solteira, ela criou os trés filhos com um salario.
b. mencionar: Pare de mencionar a sua ex-namorada!

20. shut + up
a. fechar: Feche a cabine antes de sair.
b. deixar preso: Eu odeio quando a chuva nos deixa presos em casa.

c. calar a boca (observagdo: grosseiro!): Cale a boca, seu idiota estupido.
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|5 ENGLISH MORE
BEAUTIFUL THAN
PORTUGUESE?

The other day I saw a Facebook post that made me laugh:

— COUGH — THROUGH
—ROUGH — THOUGH

NONE OF THESE WORDS RHYME.

BUT FOR SOME
GODFORSAKEN REASON.
PONY AND BOLOGNA DO.

ENGLISHIS WEIRD.

Indeed, English is full of words whose spelling differs wildly from
how they’re pronounced. Take, for example, the words to/shampoo/
renew: each has a unique ending, but they all rhyme. Canada’s Joni
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INGLES £ MAIS BONITO
(QUE PORTUGUES?

Outro dia, eu vi um post no Facebook que me fez rir:

—COUGH — THROUGH
—ROUGH — THOUGH

NENHUMA DESSAS PALAVRAS RIMA.

MAS, POR ALGUM MOTIVO INFELIZ,
PONY £ BOLOGNA RIMAM.

INGLES E ESTRANHO.

De fato, 0 inglés é cheio de palavras cuja grafia difere extremamente de
como sao pronunciadas. Veja, por exemplo, as palavras to/shampoo/renew:
cada uma tem um final diferente, mas todas rimam. A cantora canadense
Joni Mitchell, encadeou esse trio de palavras na sua cangdo de 1971, All I
Want (Tudo que eu quero), e a rima resultante é doce aos ouvidos:
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Mitchell strung this trio of words together in her 1971 song All I Want,
and the resulting rhyme is sweet to the ears:

I want to talk to you,
I want to shampoo you,
I want to renew you, again and again.

Or consider the first two stanzas of my favorite poem, Stopping by
Woods on a Snowy Evening by Robert Frost:

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake,
The darkest evening of the year.

Here we again encounter two sets of rhyming words — know/though
and here/queer/near — that click together effortlessly, tight as a seat belt,
despite their different spellings. This poem highlights a feature of my
mother tongue that I've recently come to appreciate: the great quantity
and grammatical variety of one-syllable English words that rhyme. In
this poem, know is a verb, though is a conjunctive adverb, and snow is a
noun; here an adverb, queer an adjective, year a noun.

k"’w Ay VErB

CONTuUNeTWE

Huouo‘\ /\] ADVERB
hg{g —> ADVERS

SNOW —~— > Now
1“"' ‘_,Q_> ADTELTIVE

146



I want to talk to you,
(Quero conversar com vocé,)

I want to shampoo you,
(Quero passar shampoo em vocé,)

I want to renew you, again and again.
(Quero renovar vocé de novo e de novo.)

Ou considere as duas primeiras estrofes do meu poema favorito,
Stopping by Woods on a Snowy Evening (Parado entre Arvores no

Entardecer Nevado) de Robert Frost:

Whose woods these are I think I know.
(Tais matas sei serem de alguém.)

His house is in the village though;
(Sua casa estd na aldeia além;)

He will not see me stopping here
(Nao me vera parado aqui)

To watch his woods fill up with snow.
(Na mata a olhar neve que vem.)

My little horse must think it queer
(O meu cavalo pensa que é engano)

To stop without a farmhouse near
(Parar sem ter um sitio humano)

Between the woods and frozen lake,
(Entre tal mata e o lago em gelo)

147



I'm a sucker for a story told within the rectangular confines of a
poem, and a great rhyme swells me with liquid joy. Becoming fluent in
Portuguese has thus doubled my fount of joy. I have had the privilege of
reading Camdes and listening to Gilberto Gil in their mother tongue,
and I find it all just as beautiful as English poetry - but for very different
reasons. For example, Camdes wrote:

Amor é fogo que arde sem se ver;
E ferida que déi, e ndo se sente;
E um contentamento descontente;
E dor que desatina sem doer.

E um ndo querer mais que bem querer;
E um andar solitdrio entre a gente;

E nunca contentar-se de contente;

E um cuidar que ganha em se perder.

When a native speaker of English learns Portuguese, one of the
tirst things he or she is taught is the pattern of Portuguese verbs: There
are -ar verbs such as cantar, -er verbs such as escrever, and -ir verbs
such as sentir. This concept is mind-blowing for an English speaker,
that in Portuguese there exist just three neat verb categories. This
neatness, however, allows for what are called rimas pobres, or weak
rhymes. These are rhymes that come from the same grammatical class,
particularly from verbs in the infinitive, as in Camoes above (ver/doer/
querer/perder) and in the Tribalistas lyrics below:

Ja sei namorar;

Ja sei beijar de lingua;
Agora s6 me resta sonhar,
Ja sei onde ir;

Ja sei onde ficar;

Agora s6 me falta sair.
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The darkest evening of the year.
(Na mais escura tarde do ano.)

Acima encontramos de novo dois conjuntos de palavras que rimam
— know/though e here/queer/near — que combinam sem esforgo, apertadas
como um cinto de seguranga, apesar das diferentes grafias. Esse poema
destaca uma caracteristica da minha lingua materna que comecei a
apreciar recentemente: a grande quantidade e variedade gramatical de
palavras inglesas monossilabicas que rimam. Nesse poema, know é um
verbo, though é um advérbio conjuntivo e snow é um substantivo; here,
um advérbio, queer, um adjetivo, year, um substantivo.

ADVEREBIO

J‘ho\ldk /\] ConTuNTIVE
hc(g —> ApVERBIO

‘ncw A" % SUBSTAN-

Two

1“ eer "2—9 ADTETIVO

Eu tenho uma queda por histérias contadas dentro dos confins re-
tangulares de um poema, e uma 6tima rima me enche de alegria. Tornar-
-se fluente em portugués, portanto, duplicou a minha fonte de felicidade.
Eu tive o privilégio de ler Camdes e escutar Gilberto Gil nas suas linguas
maternas, e acho isso tudo tao lindo quanto a poesia em inglés — mas por
motivos muito diferentes. Por exemplo, Camdes escreveu:

Amor é um fogo que arde sem se ver;
E ferida que di, e ndo se sente;

E um contentamento descontente;

E dor que desatina sem doer.

E um ndo querer mais que bem querer;
E um andar solitdrio entre a gente;
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Namorar/sonhar/ficar. Ir/sair. These verbs with identical endings,
encountered with relative ease, anchor the poem, and I imagine that
the temptation to use such readily accessible rhymes must be at times
overwhelming for Portuguese-language poets and songwriters. Preferred
are rimas ricas, taken from different grammatical classes, and rimas
preciosas, the crown jewel of rhymes, as in Olavo Bilac’s Via Ldctea:

E eu vos direi: “Amai para entendé-las!
Pois s6 quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas”.

Estrelas/entendé-las: now that’s a rhyme that swells me with joy! It
reminds me of a limerick I wrote in middle school in which I rhymed
auxiliary with ‘til her tea — one of my finest childhood moments,
without a doubt.

Despite the scorn sometimes cast upon rimas pobres, I find them
beautiful for the simple notion that a Portuguese poet may guide a poem
with precision. The Portuguese poet is a pilot in control of an airliner.
Meanwhile the English poet, also a pilot, must perpetually navigate his
plane through heavy turbulence and adapt to the complex demands of a
more random set of rhyming words. This is the principal difference that
I feel when reading poetry and listening to music in each language: the
planned beauty and poetic control of a Brazilian songwriter versus the
whimsical searching and spontaneity of a Canadian songwriter and her
coincidental story built around English words that happens to rhyme with.

This is not to say that Portuguese-language poetry is devoid of
such whimsy. I'm reminded of Chico Buarque’s 1971 song Construgdo,
in which, instead of phonetically rhyming, the final word of each verse
is proparoxitona, a word with emphasis on the third-to-last syllable:

Amou daquela vez como se fosse a tiltima.
Beijou sua mulher como se fosse a tiltima,

E cada filho seu como se fosse o tinico,

E atravessou a rua com seu passo timido...
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E nunca contentar-se de contente;
E um cuidar que ganha em se perder.

Quando um falante nativo de inglés aprende portugués, uma das
primeiras coisas que lhe ensinam ¢ o padrao dos verbos portugueses: ha
verbos terminados em —ar, como cantar, em —er, como escrever e em —ir,
como sentir. Para um falante de inglés, este conceito é surpreendente:
em portugués, hd apenas trés categorias puras de verbos. Essa pureza,
contudo, permite o que sdo chamadas de rimas pobres. Tais rimas vém
da mesma classe gramatical, particularmente de verbos no infinitivo,
como em Camoes acima (ver/doer/querer/perder) e como na letra dos
Tribalistas, abaixo:

Ja sei namorar;

Jd sei beijar de lingua;
Agora s6 me resta sonhar,
Ja sei onde ir;

Ja sei onde ficar;

Agora, s6 me falta sair.

Namorar/sonhar/ficar. Ir/sair. Esses verbos com finais idénticos,
encontrados com relativa facilidade, ancoram o poema, e imagino
que a tentagdo de usar essas rimas prontamente acessiveis deve ser, as
vezes, irresistivel para poetas e compositores de lingua portuguesa. As
preferidas sao as rimas ricas, tiradas de diferentes classes gramaticais,
e as rimas preciosas, a cereja do bolo das rimas, como em Via Ldctea,
de Olavo Bilac:

E eu vos direi: “‘Amai para entendé-las!

Pois s6 quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas”.
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Anyone Brazilian familiar with this song will understand the chills
one gets when Buarque sings the song three times through, each time
moving the final proparoxitonas around “like pieces on a gameboard”...
and the story of the song continues to make sense and, in fact, becomes
more profound with each repetition:

Amou daquela vez como se fosse o ultimo.
Beijou sua mulher como se fosse a tinica.

E cada filho seu como se fosse o prodigo.

E atravessou a rua com seu passo bébado...

The utter coincidence of these lyrics, words employed simply
because of their emphasis on the third-to-last syllable, and the
resulting poetic perfection, left me breathless at first. This momentary
breathlessness is identical to what I feel when I read well-rhymed
English poetry, full of rimas preciosas, powerful and memorable stories
that might not exist if not for the fact that nevermore happened to
rhyme with door, oer, and Lenore.

Finally, another marvelous feature of the Portuguese language that
I love is the flexibility of word order. Take the lyrics of Renato Russos
Monte Castelo, derived from 1 Corinthians 13:

“Shouldn’t that be eu seria nada?” I wondered when I heard this
song for the first time. But to my surprise, I discovered that Portuguese
grammar allows for both forms. The beauty!
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Estrelas/entendé-las: essa sim é uma rima que me enche de alegria!
Ela me lembra de um poema limerique? que escrevi no ensino funda-
mental no qual eu rimei auxiliary com ‘til her tea - um dos meus mo-
mentos mais bonitos da infancia, sem duvida.

Apesar do desprezo por vezes lancado sobre as rimas pobres, eu
as acho lindas pelo simples fato de que um poeta do portugués pode
conduzir um poema com precisdo. O poeta do portugués é um piloto
no controle de um avido comercial. Enquanto que o poeta do inglés,
também um piloto, deve perpetuamente navegar o seu avido através da
turbuléncia e se adaptar as complexas demandas de um conjunto mais
aleatdrio de palavras que rimam. Essa ¢ a principal diferenca que sinto
ao ler poesia e escutar musica em cada lingua: a beleza planejada e o
controle poético de um compositor brasileiro versus a busca caprichosa
e a espontaneidade de uma compositora canadense e sua histdria casual
construida em torno das palavras inglesas que por acaso rimam.

Nio quero dizer que a poesia da lingua portuguesa seja desprovida
desse capricho. Eu me lembro da musica Construgio, de 1971, de Chico
Buarque, na qual, em vez de rimar foneticamente, a tlltima palavra de cada
verso é proparoxitona, uma palavra cuja silaba tonica ¢ a antepenultima:

Amou daquela vez como se fosse a tiltima.
Beijou sua mulher como se fosse a tiltima,
E cada filho seu como se fosse o tinico,

E atravessou a rua com seu passo timido...

Qualquer brasileiro familiarizado com essa musica vai entender
os arrepios que se sente quando o Chico canta a musica trés vezes se-
guidas, embaralhando as proparoxitonas finais “como pegas de um jogo
de tabuleiro”. A historia da musica continua fazendo sentido e, de fato,
torna-se mais profunda com cada repeti¢ao:

’Nota do tradutor: limerique é um poema com uma estrofe e cinco versos, sendo o primeiro, o
segundo e o quinto versos maiores e rimando entre si, e 0 terceiro e 0 quarto menores, também
rimando entre si. O contetdo ¢ geralmente humoristico.
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English, meanwhile, remains more or less a prisoner of word
order, so when English’s deftest poets and cleverest songwriters craft a
perfect image, a crown jewel, in tight rhyme and within the bounds of
English’s even tauter grammatical chains, I feel the joy surge up from
the pit of my stomach, as when Carbon Leaf sings:

Stirred up by the breeze,
Strong but not at peace,
Free but unreleased.

...or when the humorist Jemaine Clement chants:

Can somebody please
remove these
cutleries

from my knees?

Such is the whimsical joy of English poetry. As the American
author J.D. Salinger attested, happiness is a solid while joy is a liquid,
and my heart is quenched.
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Amou daquela vez como se fosse o ultimo.
Beijou sua mulher como se fosse a tinica.

E cada filho seu como se fosse o prodigo.

E atravessou a rua com seu passo bébado...

A coincidéncia absoluta da letra dessa musica, as palavras empre-
gadas simplesmente por causa da sua énfase na antepenultima silaba
e a perfeicao poética resultante me deixaram, inicialmente, sem fole-
go. Essa falta de ar momentanea é idéntica ao que sinto quando leio
uma poesia bem rimada em inglés, cheia de rimas preciosas, e historias
poderosas e memoraveis que podem nem existir, sendo pelo fato de que
nevermore por acaso rima com door, oer e Lenore.

Finalmente, outra caracteristica maravilhosa da lingua portugue-
sa que eu adoro é a flexibilidade da ordem das palavras. Pegue a letra de
Monte Castelo, de Renato Russo, inspirada em 1 Corintios 13:

“Nao deveria ser eu seria nada?”, pensei, quando ouvi essa musica
pela primeira vez. Contudo, para a minha surpresa, descobri que a
gramatica portuguesa permite ambas as formas. Que beleza!

O inglés, por outro lado, permanece mais ou menos prisioneiro da
ordem das palavras, entdo, quando os habeis poetas e os mais astutos
compositores do inglés elaboram uma imagem perfeita, a cereja do
bolo, em uma rima rigida e dentro dos limites das amarras gramaticais
ainda mais rigorosas do inglés, eu sinto a alegria brotar bem no meio da
boca do meu estdomago, como quando Carbon Leaf canta:
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Stirred up by the breeze, ~ (Agitado pela brisa)
Strong but not at peace, (Forte, mas inquieto)
Free but unreleased. (Livre, mas prisioneiro)

Ou quando o humorista Jemaine Clement entoa:

Can somebody please (Sera que alguém pode)
remove these (tirar esses)

cutleries (talheres)

from my knees? (dos meus joelhos?)

Assim ¢ a alegria caprichosa da poesia em inglés. Como o autor
americano J.D. Salinger atestou, a felicidade é um sélido, enquanto a
alegria ¢ um liquido, e 0 meu coragdo estd saciado.
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10 BETTER WAYS
10 SAY GOODBYE!

Goodbye! sounds a bit like Adeus! sounds in Portuguese: not
wrong, but quite formal and nowadays almost antiquated. For the last
several years I've been marking down the various farewells I hear from
my wife, my friends, and the folks I run into while doing errands in
Fort Collins. The first three farewells below are formal (e.g. at the cash
register in the grocery store), and the last seven are informal.

1. BYE! Removing the “good” from “goodbye” sounds more natural.
I have also heard Brazilians use bye-bye with the same intonation they use
tchau tchau, but note that bye-bye is typically reserved for use with children.

2. HAVE A GOOD ONE!. This is probably the most common
farewell in retail situations and means tenha um bom dia. “One” in this
context means “day, and it's much more common to hear this than
“Have a good day;,” which to me sounds nearly robotic.

3. TAKE CARE!. This literally means leve cuidado but is used in
the sense of Se cuida! This is a common one to use at the end of letters
and emails before signing your name.

Take care, %’a’ww

4. SEE YOU LATER!. This one is super common. Since you is
pronounced with a schwa in informal English, this becomes “See ya later”
when written, and shortens even further to either “See ya!” or “Later!”

In the age of text messaging, the former has become even shorter
— “cyal” — since the verb see and the letter C have the same pronunciation.
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AS 10 MELHORES FORMAS
Dt DIZER GOODBYE!

Goodbye! soa um pouco como adeus! em portugués: nao estd errado,
mas ¢ bem formal e, hoje em dia, é quase antiquado. Nos ultimos anos,
tenho anotado as varias despedidas que ou¢o da minha esposa, dos meus
amigos e do pessoal com quem esbarro enquanto estou resolvendo coisas
na rua, em Fort Collins. As trés primeiras despedidas abaixo sdo formais
(muito usadas, no caixa do supermercado); e as sete ultimas sao informais.

1. BYE!. Ao remover o “good” de “goodbye”, soa mais natural.
Também ouvi brasileiros usarem bye-bye com a mesma entonagdo de
tchau tchau, mas observe que bye-bye normalmente é reservado para
ser usado com criangas.

2. HAVE A GOOD ONE!. Essa provavelmente é a despedida mais
comum em situagdes comerciais, e significa “tenha um bom dia”. “One’,
nesse contexto, significa “dia’, e ¢ muito mais comum ouvir isso do que
“have a good day”, que para mim soa quase robotico.

3. TAKE CARE!. Isso literalmente significa “tome cuidado”, mas
é usado no sentido de “se cuida!”. E bem comum de se usar no final de
cartas e e-mails, antes de colocar o seu nome.

Take care,

4. SEE YOU LATER!. Essa é supercomum. Como “you” é
pronunciado como schwa no inglés informal, torna-se “see ya later’,
quando escrito, e se contrai ainda mais para “see ya!” ou “later!”.

Na era das mensagens de texto, a primeira abreviagdo ficou ainda
mais curta— “cyal” —,ja que o verbo “see” e aletra C tém a mesma prontincia.
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5. CATCH YA LATER!. Another way to say “see ya later.” Catch is
typically translated into Portuguese as apanhar or pegar, but if I “catch”
you in a farewell it actually means something closer to the verb enxergar
... unfortunately for Michel Telo.

6. TAKE IT EASY!. This means something like “Vai com calma”
or “Pega leve”

7. TALK SOON!. Often used to sign off informal emails. This
is not the sender demanding that you respond quickly, but rather a
shortened form of “We will talk soon” — a gente se fala em breve.

8. PEACE!. Literally, paz. We don't send abragos in English, so I am
a big fan of translating abragos as peace at the end of a video or an email
to communicate good vibes without saying hugs. Young people also say
“Peace out!” which means essentially the same thing.

9. KEEP IT REAL!. This means something like “mantenha tudo certinho””

10. ADIOS!. Yes, this is Spanish, but since the US is a neighbor of
Mexico it's super common to hear even gringos using this as a goodbye,
and everyone here in the US certainly knows what it means.

Finally, note that unlike in Portuguese, “Good morning!” and
“Good afternoon!” can only be used as greetings in English. Meanwhile,
“Good night!” can only be used as a farewell, and only when it’s assumed
that the other person is going directly to bed!
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5. CATCH YA LATER!. Outra forma de dizer “see ya later”.
“Catch” normalmente é traduzido para o portugués como apanhar ou
pegar, mas se eu te “pego” em uma despedida, na verdade, significa algo
mais proximo do verbo enxergar... Infelizmente, para Michel Telo.

6. TAKE IT EASY!. Significa algo como “vai com calma” ou “pega leve’.

7. TALK SOON!. Frequentemente usado para terminar e-mails
informais. Nao significa que a pessoa esteja pedindo que vocé responda
rapidamente, mas, em vez disso, é uma forma encurtada de “we will
talk soon” — em portugués, “a gente se fala em breve”.

8. PEACE!. Literalmente, paz. N6s nio mandamos abragos em
inglés, entdo eu adoro traduzir abragos como peace no final de um
video ou e-mail para comunicar boas vibragdes sem dizer hugs. Jovens
também dizem “peace out!”, o que significa basicamente a mesma coisa.

9. KEEPIT REAL!. Significa algo como “mantenha tudo certinho”.

10. ADIOS!. Sim, isso é espanhol, mas, como os EUA sdo vizinhos

do México, é supercomum ouvir até gringos usando esse termo como
um tchau, e todos aqui nos EUA certamente sabem o que significa.

Por fim, observe que, ao contréario do portugués, “good morning!”
e “good afternoon!” s6 podem ser usados como saudagoes de chegada
em inglés. Por outro lado, “good night!” s6 pode ser usado como uma
despedida, e s6 quando se supde que a outra pessoa ja vai dormir!
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Stl/E THE
GOLDEN DAY

One morning when I was ten I awoke to find myself on a bamboo
sofa in an unfinished basement, sunlight streaming in through two
high windows in a cement wall. Rubbing my eyes, I realized I had slept
downstairs instead of in my bedroom, which I did from time to time
when it was too hot to sleep upstairs. It must have been July in Ohio,
not only because of the heat but also because I woke up on my own —
my mom hadn’t woken me up to go to school.

I lay there and pondered the day ahead of me. I had no homework
to do. My household chores were done for the week. And the summer
day outside looked promising. An effervescent feeling of freedom
washed over me as I grasped the beauty of my situation - the day ahead
of me was mine to do whatever I wanted. Not a single second of my
time did I owe to anyone or anything. I could have cried with emotion
as my soft feet touched the concrete floor and I bounded upstairs to
greet the golden morning, a free man.

What does it mean to be free in the modern world? As a ten-year-
old it meant swimming in our pond, riding my bike, hitting a baseball
around our yard, and watching TV for hours without feeling guilty about
it. Twenty-one years later it means studying a new language if the urge
so strikes me; or perhaps I'll teach myself banjo, or try jiu-jitsu, or read
a memoir, or write a blog, or go to the beach and play in the waves for
hours without feeling guilty about it. The time is my own to use as I wish.

They say you need three things to be happy: Time, health, and
money. When youre an adolescent you have plenty of the first two
but not much of the third. This became apparent to me at 18 when
I graduated from high school and moved out of my parents’ house.
Suddenly I had rent to pay, groceries to buy, and buses to catch to go to
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APROVEITE CADA
DIA GLORIOSO

Em uma manha, quando eu tinha 10 anos, acordei em um sofa
de bambu, em um porao inacabado, com a luz do Sol entrando por
duas janelas altas de uma parede de cimento. Esfregando meus olhos,
percebi que tinha dormido 14 embaixo, em vez de no meu quarto, algo
que eu fazia de tempos em tempos, quando estava quente demais para
dormir la em cima. Deve ter sido no més de julho, em Ohio, ndo apenas
por causa do calor, mas também porque acordei sozinho - a minha mae
nao havia me acordado para ir a escola.

Fiquei la deitado, pensando no dia que vinha pela frente. Eu ndo tinha
dever de casa para fazer. As minhas tarefas domésticas haviam sido fina-
lizadas durante a semana. E o dia de verdo 14 fora parecia promissor. Um
sentimento efervescente de liberdade percorreu o meu corpo, enquanto eu
entendia a beleza da minha situagdo - o dia que vinha pela frente era meu,
para eu fazer o que quisesse. Eu ndo devia um tnico segundo sequer do
meu tempo a ninguém ou a nada. Eu podia ter gritado de emogao, enquan-
to os meus pés delicados tocavam o piso de concreto e eu corria la para
cima para saudar a manha gloriosa; eu era um homem livre.

O que significa ser livre no mundo moderno? Para um menino de 10
anos, significava nadar no lago, andar de bicicleta, fazer uma bola de bei-
sebol atravessar o jardim com uma tacada e assistir a TV por horas, sem se
sentir culpado por isso. Vinte e um anos depois, significa estudar um novo
idioma, se eu sentir vontade, ou aprender a tocar banjo, ou experimentar
jiu-jitsu, ou ler um livro de memorias, ou escrever um blog, ou ir para a
praia e brincar nas ondas por horas, sem me sentir culpado. O tempo ¢é
meu, para usar como eu quiser.

Dizem que é preciso trés coisas para ser feliz: tempo, satiide e dinheiro.
Quando se é adolescente, vocé tem bastante dos dois primeiros, mas nao
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work to earn enough to repeat the cycle. I worried about my future, and
I worked hard and saved money.

It is with this mindset that the majority of us transition into middle
age, the next phase of modern life, when you finally have some money,
you still have health, but you suddenly have no time. When you focus
too intently on an imagined future, a mirage on the horizon, you tend
to forget that your two feet stand in the present moment, and your days
slip past you in a hypnotic blur. American author Annie Dillard writes,
“How we spend our days is, of course, how we spend our lives” So how
should I spend the hectic days of my adulthood? How do I live in and
tully appreciate more present moments before I reach old age, when I'll
at last have time, and money, but not health?

8%

3
Pow we spend o

DAY S

The trick, I think, is to go to bed each night at peace with a to-do list
a hundred items long. A meaningful life involves weathering the daily
storms of buses, budgets, angry clients, grocery lists, sobbing children,
dirty dishes in a dripping sink, rinse, wash, repeat, and the alarm
goes off again. In the midst of it all I must drop my to-do list and my
smartphone to create windows of time - fleeting moments of modern
freedom - within a pauseless, lifelong agenda. Carpe momentum.

It was in a window of time that SmallAdvantages was born.
Perhaps it’s in a window of your own time that you're reading this book
that grew out of SmallAdvantages’s subsequent success. My goal in that
original window of time was never to make money or gain fame. I never
had an original goal for SmallAdvantages. I started learning Brazilian
Portuguese because I felt like undertaking an exciting new challenge,
and I continued to fluency because I fell in love with the language. My
YouTube channel was an outgrowth of this love. I found meaning in it,
and thus I created a window of time for it.
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muito do terceiro. Isso ficou claro para mim aos 18 anos, quando me for-
mei no ensino médio e sai da casa dos meus pais. De repente, eu tinha que
pagar o aluguel, fazer as compras e pegar 6nibus para ir ao trabalho para
ganhar dinheiro o suficiente para repetir o ciclo. Eu me preocupava com o
meu futuro, entdo trabalhava duro e economizava dinheiro.

E com essa mentalidade que a maioria de nds faz a transicdo para a ida-
de adulta, a fase seguinte da vida moderna, quando vocé finalmente tem um
pouco de dinheiro, ainda tem satde, mas, de repente, ndo tem mais tempo.
Quando vocé foca tao obstinadamente em um futuro imaginado, uma mira-
gem no horizonte, vocé tende a esquecer que os seus dois pés estao fincados
no momento presente, e os dias passam voando por vocé, em um borrao hip-
nético. Uma autora americana, Annie Dillard, escreveu, “como passamos os
nossos dias é, obviamente, como passamos as nossas vidas”. Entao, como eu
deveria passar os dias agitados da minha vida adulta? Como fago para apro-
veitar e apreciar completamente mais momentos presentes antes de chegar a
velhice, quando terei finalmente tempo e dinheiro, mas nao saude?

O truque, eu acho, é ir para a cama toda noite em paz com uma
lista de afazeres com cem itens. Uma vida significativa envolve resistir
as tempestades diarias: 6nibus, or¢amentos, clientes chateados, listas de
compras, filhos chorando, louga suja em uma pia gotejando, enxaguar,
lavar, repetir... E o despertador toca novamente. Em meio a isso tudo,
tenho que esquecer a minha lista de afazeres e 0 meu smartphone para
criar espagos de tempo - momentos fugazes da liberdade moderna —
em uma eterna agenda sem pausas. Carpe momentum.

Foi em um desses espagos de tempo que o SmallAdvantages nas-
ceu. E, talvez, vocé esteja lendo este livro, que surgiu a partir do sucesso
do meu canal, em um espago de tempo seu. O meu objetivo naquele es-
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One hypnotic day I stopped and realized that from this blob of
spaghetti I could carve out a full-time job. I now “travel” to Brazil almost
every day from my basement studio in Colorado. Having a second (and a
third, and a fourth) language is a passport that allows me to travel in a way
that paper passports cant. When I'm physically in Brazil my daily routine
is jolted alive by the necessity to use new words in a foreign country:
Hailing a cab, speaking in €', ordering beef... or rather, chicken. Learning
Brazilian Portuguese stirred things up inside me in such a way that Tam a
fundamentally different person - no longer an introverted, slightly sullen
graduate student, but now an ebullient and optimistic YouTube personality
ready to take on the next big challenge and share it with the world.

These are the types of life-unfolding occurrences that result from
golden windows of time when you're free to latch on to whatever new
passion presents itself to you in the moment. I want to open up more
of my days, spend more afternoons with my wife and family, hike more
mountain trails, study more languages, be inspired by more books, gain as
much human experience as possible in a short lifetime. One hundred years
is nothing, and “Freedom is not enough. What I want still has no name?”

Conjure up windows of time relentlessly. Create them in spite
of and because of the chaos around you. Be persistent in your quest
for simplicity and intentionality, right now. Be, and you will routinely
remember that your life is your own, and that you have the power to
do with it what you wish. Let the remembrance of this power fill you
with the same wonderment and joy that filled me as a ten-year-old boy
on that blissful summer morning in Ohio, free to seize the golden day.
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paco de tempo ndo foi ganhar dinheiro ou obter fama. Eu nunca tive um
objetivo para o SmallAdvantages. Comecei a aprender portugués bra-
sileiro porque senti vontade de realizar um novo desafio empolgante, e
continuei até a fluéncia porque me apaixonei pelo idioma. O meu canal
do YouTube foi uma consequéncia desse amor. Eu encontrei significado
nisso e, portanto, criei um espago de tempo para realiza-lo.

Em um dia hipnético, parei e percebi que dessa massa de espaguete
eu poderia conseguir um emprego em tempo integral. Agora, eu “viajo”
para o Brasil quase todo dia a partir do meu porao-estudio, no Colorado.
Ter um segundo (e um terceiro, e um quarto) idioma ¢ um passapor-
te que me permite viajar de uma maneira que passaportes de papel nao
permitem. Quando estou fisicamente no Brasil, a minha rotina diaria é
sacudida ativamente pela necessidade de usar palavras novas em um pais
estrangeiro: chamar um taxi, falar com ¢, pedir bife... Ou, em vez disso,
frango. Aprender portugués brasileiro agitou as coisas dentro de mim de
tal modo que eu me tornei uma pessoa diferente — nao sou mais um estu-
dante de p6s-graduacao introvertido e um tanto rabugento, mas sim uma
personalidade entusiasmada e otimista do YouTube, pronto para assumir
o proximo grande desafio e compartilha-lo com o mundo.

Esses sdo os tipos de acontecimentos reveladores da vida que resultam de
periodos gloriosos, quando vocé estd livre para agarrar qualquer nova paixao
que se apresentar no momento. Eu quero liberar mais dos meus dias, passar
mais tardes com a minha esposa e minha familia, percorrer mais trilhas na
montanha, estudar outras linguas, ser inspirado por mais livros, obter o maxi-
mo possivel de experiéncia humana em um curto periodo de vida. Cem anos
nao sdo nada, e “liberdade é pouco. O que eu desejo ainda ndo tem nome”.

Busque por mais tempo livre a todo momento. Crie-o, apesar de e/ou
por causa do caos ao seu redor. Seja persistente na sua busca por simplicida-
de e intencionalidade agora mesmo. Seja, e vocé vai lembrar, todos os dias,
que a sua vida pertence a vocé, e que vocé tem o poder de fazer com ela o
que desejar. Deixe que a lembranga desse poder encha vocé com o mesmo
encantamento e alegria que me encheram quando eu tinha 10 anos, naquela
feliz manha de verao em Ohio, livre para aproveitar o dia glorioso.

e

P f\

167






Neste livro bilingue — em inglés e portugués —, Gavin Roy conta
sua trajetéria de doutorando em Ciéncias Atmosféricas a criador
do SmallAdvantages, canal do YouTube em que ele ensina “inglés
americano com alma brasileira” para mais de 1,7 milhdo de inscritos.
Em capftulos curtos e dindmicos, Gavin, que aprendeu portugués
. \ Al . . . / . . .
sozinho e chegou & fluéncia nesse idioma, dé dicas de como brasileiros
podem conseguir o mesmo com o inglés.
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